«Уф-ф, поделился… – думает писатель, когда окончил главу, – теперь я снова могу думать о том, что купить на ужин». Лучше даже, если ужин писателя сгорит на плите. Пусть морковка пристанет ко дну, а мясо станет жёстким как подошва. Если вы этого не заметили, значит, писали о чём-то важном. Ни с чем не сравнимое удовольствие – отдирать от сковородки куски чёрных овощей и при этом думать: «Главное, я создал сегодня что-то хорошее».
Именно такой текст заставит забыть о телефоне и планшете. А уж у телевизора не останется вообще никаких шансов.
Помните, о чём шла речь в главе «Каким должен быть текст?»?
Тогда внимание! Тренируем память! Какой последний фильм, книга или даже история из «Фейсбука» либо «Инстаграма» потрясла вас? Заставила переживать, пересказывать её знакомым, вспоминать и прокручивать в памяти с трепетом?
Читать – как много в этом звуке!
Писателю иногда можно не спать. Не есть тоже можно.
Но не читать – нельзя. Категорически.
Я постоянно читаю. Иногда по две-три книги сразу. Но чаще всего я увлечена одной книгой, читаю её запоем. У меня был период увлечения творчеством Харуки Мураками. Я перечитала всё, что смогла достать! Даже книгу «О чём я говорю, когда говорю о беге». Хотя мы со спортом очень далеки друг от друга. Но если меня увлекает авторский голос, я готова слушать о чём угодно. Авторский голос – как добрый старый друг. Неважно, о чём друг хочет тебе поведать. Ты любишь его и рад всему.
Читать необходимо постоянно. Поэт Марина Бородицкая на семинаре, который вместе с Валерием Михайловичем Воскобойниковым проводит для молодых детских писателей, удивлялась:
Вы не любите период творческого затыка?! Надо же! А я обожаю! В этот период можно читать-читать- читать! И без всякого чувства вины, что отвлекаетесь от творчества[6].
Читать нужно именно книги. Не журналы, не статьи, не посты в «Фейсбуке» и «ВКонтакте», хотя и они часто могут «вдохновить на подвиг». Но в книгах есть некая законченная магия. Обратите внимание: есть люди, которые хоть и ругают ту книгу, что сейчас читают, но обязательно дочитывают её до конца. Мои подруги, обременённые детьми, школой, кружками и прочими жизненными сложностями, так делают редко. А вот мама, свекровь и их сверстницы – почему-то часто. Сначала, отметив это качество, я приняла его за признак эпохи их молодости. Книги, как и продукты питания, было трудно достать, тут не до капризов. Плюс это качество внутренней дисциплины, которая тоже отличает старшее поколение: «Не нравится, но я всё равно дочитаю, не поддамся взбрыкам характера». Однако со временем я поняла, что тут есть кое-что ещё. Когда мы дочитываем книгу, пусть даже ту, которая не особенно нравится, внутри нас появляется что-то новое. Какой-то маленький кирпичик, достраивающий нашу личность. Думаю, всем знакомо это чувство, когда ты прочитал восхитительную книгу и носишь её «в животе» как чудо несколько дней. Рассказываешь знакомым, советуешь друзьям, хвалишь в отзывах в интернете, читаешь об авторе, ждёшь экранизацию, но главное – эта книга добавила нечто такое, что теперь навсегда поселилось внутри тебя. Особая точка зрения, с которой можно рассматривать то или иное явление. Если вообразить реальность как плотницкую мастерскую, то каждая прочитанная книга – это новый инструмент для создания какого-то необычного предмета из дерева, с особой резьбой или удивительной формы. Благодаря книгам мы по-иному осмысливаем свою жизнь, а значит, реагируем, то есть говорим, пишем и действуем тоже по-другому, глубже, с бóльшим пониманием. А что ещё нужно писателю?
Вы не любите период творческого затыка?! Надо же! А я обожаю! В этот период можно читать-читать-читать!
Нет, я не призываю дочитывать неинтересные книги! Я и сама редко так делаю. Дети, школа, кружки… Другие книги, в конце концов! Интересные. Я призываю всех писателей обязательно читать, и обязательно – с удовольствием.
И ещё один нюанс. Многие мои коллеги-писатели не читают книг во время работы над своим текстом. Они не хотят сбиваться с собственного ритма, опасаются перестать слышать свой голос, добавить чужие интонации. Эти опасения вполне обоснованы. Особенно когда читаешь книги с ярко выраженным авторским голосом. Для меня, например, это романы Дины Рубиной. Она так ярко, сочно пишет, что невольно начинаешь копировать – неумело и кривобоко. Выходит неудачное подражание автору, а не собственный оригинальный текст. Этого нужно избегать.
Однако в последнее время я открыла для себя, что многие книги, прочитанные во время творческого процесса, не только не мешают, но и помогают творить. Похоже на путешествие: утром ты гуляешь по своему воображаемому городу, а вечером заглядываешь в чей-то другой, соседний. Это помогает отвлечься от напряжённости, которая неизбежно возникает при создании своего собственного мира, отдохнуть. А ещё, читая книги, я ловлю себя на том, что мне нравится, скажем, простота короткой фразы. Тогда я решаю, что какое-то событие или действие в своей книге тоже опишу короткой простой фразой. Это не означает, будто я что-то ворую в книге, которую читаю. Если продолжать аналогию с путешествиями, то можно представить, что вы навещаете друзей в другой стране и вам понравился какой-то предмет у них на кухне, например, крепкий деревянный стол. Вернувшись домой, вы делаете себе такой же стол. Крадёте ли вы при этом его у ваших друзей? Нет, конечно. Вдохновляетесь.
Так что читать во время создания своего текста другие книги или не читать – это вопрос личного выбора.
Вот ещё последний момент, связанный с чтением книг. Многие считают, что раз вы пишете книги, то умеете интересно, подробно и глубоко рассуждать о них.
Многие писатели и правда умеют. Я с удовольствием читаю отзывы и статьи о книгах, написанные коллегами, но сама совсем этого не умею. Мои восторги по поводу прочитанной книги, которыми я делюсь с подругами, могут ограничиваться только фразой: «Это так круто! Обязательно прочитай!» Позор ли это для писателя? Не знаю. Но мне не мешает писать книги то, что я не умею красиво о них рассуждать.
Это не значит, что я не умею размышлять над книгой. Просто часто эти размышления настолько глубоко личные, что выудить их и выставить наружу очень трудно, почти невозможно. А раз я не литературный критик и не пиарщик издательства, то необходимости в этом «выуживании» не вижу.
Честно говоря, я думаю, что даже литературные критики вполне могут рассуждать о книге в стиле «Это так круто! Прочитай!». Главное ведь не то, что мы можем сказать по поводу книги; главное – чтобы она меняла нас изнутри.
Это задание, как и предыдущее, обращается к вашей памяти (самое время погрызть грецких орехов, чтобы ускорить её работу). Будьте добры, составьте два списка. Первый пусть состоит из книг, прочитанных вами за последние полгода. А второй – из тех книг, которые вы мечтаете прочитать в ближайшем будущем.
Дневник (а может, ночник или вечерник)
О пользе дневников написано много. «Ни дня без строчки»[7] и т. д.
Мне не всегда хочется писать о событиях, произошедших за день. Рассказать о чём-то друзьям через электронную почту, WhatsApp или скайп – да, с удовольствием. А вот записать туда, где никто, кроме тебя, не прочтёт… Это требует дисциплины.
Главное ведь не то, что мы можем сказать по поводу книги; главное – чтобы она меняла нас изнутри.
Однако у меня всё-таки есть дневник, который я веду более-менее регулярно. Это записи о моих детях.
Гриша мне при встрече:
– Меня подстригли.
– Мультик показывали?
– Нет, – вздыхает, – то есть да… Показывали такой один большой мультик. «Как стригут Гришу» называется.
Думаю, у каждого найдётся в жизни особая тема, особый уголок, о котором ему захочется вести дневник. Меня очень увлекает детская тема. Я обожаю подмечать за своими детьми какие-то необычные поступки, чёрточки их проступающих, как отпечатки на сырой глине, характеров, мне нравится фиксировать их фразочки, полёты фантазии. Вот поэтому я и веду этот дневник.
В юности меня привлекали рассуждения о любви. Я постоянно опрашивала окружающих, что они думают о любви, и вела дневник. Правда, сейчас перечитывать его неохота – юмора, на мой вкус, в нём маловато. Но это неважно.
Важно другое. Возвращаясь к разговору о писательстве, хочу рассказать вам о своём наблюдении. Мысли, которые имеют отношение к сочиняемому тексту, как бы плещутся, если не сказать варятся, в некоем резервуаре в голове. Если представить себе сознание в форме комнаты, то резервуар стоит в дальнем углу. Иногда, если писателя охватывает усталость, этот сосуд едва различим в темноте. А если уж затык, так и вовсе перестаёшь верить в его существование!
Но вот что интересно: мысли, которые хочется записать в дневник (да всё время что-то отвлекает – то скайп, то WhatsApp, то электронная почта), тоже плещутся в резервуаре, только в другом – он стоит поближе к двери. Той двери, если помните, которая есть в комнате-сознании. Честное слово – ближе. Ведь когда с нами случается что-то особенное, мы первое время переживаем это событие внутри, хорошо его помним, не забываем рассказать друзьям и родственникам, часто возвращаемся к нему в мыслях («Ну и денёк! Никогда бы не подумала, что меня могут оштрафовать за переход в неположенном месте!»). Так вот, воображая эту самую комнату, я однажды поняла: эти резервуары сообщаются между собой! Правда-правда! Бурление мыслей в одном – чаще это сосуд воспоминаний – может запустить бурление в другом, творческом.