венадцать» и «Интеллигенцию и Революцию» будем анализировать.
Конечно, это уразумение — не мудрое: прозорливость задним числом. Но что делать? «По частям разумеем» — апостола Павла горечь ума. Так хоть взвидеть новую часть и понять ее сказ…
Ладно. Давай — работать. Через час лекция: Италия — конец, и дам образ Германии — начало.
Да, нам не надо просто инквизитора — нам подавай Великого!
Потому что при слабой власти — больше самоответственность и риск человека, и его свобода. А тут — патриархально, освободил от «я» и совести — как Гитлер: «Я освобождаю'вас от совести!»
Тоже ведь — человек с чистой совестью он, не обременен грехами прошлыми; зато может с чистой совестью делать свои новые — уже гекатомбы грехов, чего не сделает человек с нечистой совестью: Годунов Борис — тоже мудрый царь и мягкая власть, гуманная, и процветание народа было! Или Брежнев, когда у партии уже рыльце в пушку и не жестока была, не могла таковою быть, что и в путче недавнем проявилось: не хватило решимости стрелять, кровь лить…
Да, любая структура хороша — в сравнении с энтропией, «естественным состоянием войны всех против всех» (Гоббс), что у нас опять. Особенно в России — гигантессе, что к самоорганизации неспособна, в отличие от малых общин Швейцарии и (или) городов-государств Греции, где самоутверждается порядок — просто обычаем и сходом людей общины.
Уколоть в проблему
13.11.91. Подышим свое! А то вчера заработался: Италию переписывал — главу в книгу английскую. Убогий до чего мой все же английский язык! Но, с другой стороны — одни идеи и образы с прокладками необходимых слов-операторов. Прямо математический текст получается. И в этом есть свой резон — особенно у меня, размашистого на игры слов и речистого. Тут голый скелет и костяк обнажается. И он, оказывается, тоже мощен и рационален.
Вчера в английском классе, когда рисовал я им Итальянский образ мира и про стихию воды: что ее мистерия запрятана в акведук, в камень, и что это можно двояко толковать: и как отвод ее, и как ценение великое, — Габриэла выразила сомнение: доказывает ли это неважность стихии ВОДЫ (как идеи, не практической ценности) в итальянском мышлении?
— Я не настаиваю на точности, — объяснялся я. — Я же даю не понятия, а идеи. А идеи — проблемны, амбивалентны, диалектичны, превращаемы. Важно на чувствительный пункт указать, уколоть туда, а он уже сам далее заработает, порождая идеи.
А в русском классе — Блока «Двенадцать» и «Интеллигенцию и Революцию» толковали. Спросил Дан Буччи:
— Значит, Блок поддерживал социализм, коммунизм?
— Нет, это не значит. «Революция» — событие сверхмерное: божественное, дьявольское или природное — и эстетическое торжество над серостью буден и мещанством. И потому она — музыка и поэзия. А «социализм» и «коммунизм» — это скучные рационалистические системы понятий, такие же прозаические; их Блок не знал, и его поддержка Революции с ними не связана.
Развил я им мысль о слабом государстве — как благоденствии для граждан, как вон и в Америке: слабое же у вас государство — и хорошо вам! А мы, как быдло: слабое — так вали, хами, потешайся, разрушай!..
Но как второй раз (или многий?) Бог над нашим разумом историческим потеху учинил: не можем довольствоваться малым, а «все или ничего?» (и Блок так) — и получили, конечно, очередной НИХИЛЬ и кукиш и х-й. Желали лучшего — потеряли хорошее.
И СВОБОДА, которой, смутной, добивались, — оказалась свободой для стад, племен, «трайбз» национальных — глушить личность. Как сейчас в Грузии, Осетии, Чечне — да и в Израиле евреям, и в Литве… В просторной Империи, где власть далеко, Личности меньше помех развиваться, быть внутренне и даже внешне свободной. А тут — «мы», тирания масс: «Ты с нами или против нас?» — выбирай, убьем!
Однако сегодня ехать в Амхерст в 4 часа, читать лекцию; а пока — назавтра к классам подготовиться. Германию продолжим домысливать.
Застолье в амхерсте
14.11.91. Во развратился-то как — успокоился со своим английским! У меня лекция через час, а я сажусь записюрьку себе делать «налево»! Вчера возили меня в университет Амхерста в штат Массачусетс, за полтора часа на машине отсюда, — лекцию читать и вернули к 12 ночи, так что еще погулять-подышать перед сном смог. Там было легко: Джейн Таубман — такая породистая женщина! — начальница; и мне знакомая еще по Москве Виктория Швейцер, что 5-томное издание Цветаевой сделала. Было застолье в ресторане итальянском. И вот навалили такое огромное блюдо телятины — ну как 5 порций наших! Я даже возмутился и спросил: «Вы когда заказывали — знали, предполагали, что такое количество навалят — неподъемное?» — «Нет, но у нас можно оставшееся завернуть и с собой взять!» — «Как, и это не неудобно?» — «Почему? Вполне удобно. Я вот скажу и Вам завернем с собой. Раньше это как бы для собак бралось, а потом и вообще». — Ну, это замечательная американская черта — непринужденность и нецеремонность! Это запишу в свои таблички!
Еще и за столом Стэнли Рабиновиц: когда я сетовал на огромность порции (а у него было другое, совсем малое блюдо — спагетти), — вилочкой с моей тарелки попробовал кусок мясца — и одобрил: «О, гуд!» — тоже такая милая нецеремонность…
На лекции моей так живо реагировали, смеялись во многих местах, что мне даже не по себе стало: они, похоже, за нестандартной, образной формой не понимают серьезно-философского содержания! И уже проскальзывают движение мысли и ждут очередного местечка, чтоб получить себе повод на «фан» — на смех.
Да, они — профи узкие. И привыкли, что научное — скучно вообще-то, так что профессора время от времени разряжают шуткою. Но когда весь поток мысли — нестандартный, образный, они теряются. Ну да — как «чернь» в стихотворении Пушкина «К Каверину»:
Она не ведает, что дружно можно жить С Киферой. с портиком, и с книгой, и с бокалом, Что ум высокий можно скрыть Минутной шалости под легким покрывалом.
Но — милые американы и америкашечки, с этой их «тинейд- жерской» (подросточной) открытостию, расположенностию, с простодушием!
Два серьезных вопроса задали. Один — Стэнли Рабиновиц:
— Нация ли Америка?
— Нет, это сверхнация, это — цивилизация особая.
И Джейн Таубман:
— Вот Вы призвание России очертили, а есть ли призвание у Америки и какое?
— Американцы — герои и мученики СВОБОДЫ! Построить заново мир из себя, внеземную цивилизацию, вызов Богу-Творцу — все своим умом! И это — риск и подвиг, и вас «еще судьбы безвестные ждут», ибо путь только начался — и неизвестно, как обернется. Ведь и советские начали с мечты построить новый мир и желали блага, а вон как обернулось!.. Может, и вас впереди трагедия ждет, ибо большой вызов Природе бытия и человека творите! Из Работы — мир соделать. Природу загнать в угол — и в себе тоже…
И тут про Американский Эрос — про это тоже спросили: каков он?
— Эрос это что? Это — связь, взаимопроникновение, коитус. И у вас — Работа есть превращенная форма Эроса: в работе с предметом труда работник получает утоление своей страсти в обработке и проникновении. Так что не хватает страсти уже на — живую женщину— жену. Тем более что и она — тоже хочет быть работником, мужчиной, становится жестка. Движение к «унисекс» = однополости есть иной вариант Единого — «единодушия» и «единомыслия», что в России и СССР. А тут — как бы «единотелие» создать, вывести новую породу человека, рода людского — из работников «ургии»: ликвидировать природный контраст, естественный закон.
Если у Платона в «Пире» Аристофан про АНДРОГИНОВ — миф об их рассечении на полы-сексы-половинки поведал, то вы тут — сотворить безлюбовного человека, что только работает — в ургии и креационизме, а не расходует свою силу на природное порождение рода людского. И тем — новый вызов богам: опять человек слишком усилился, как и когда шаром был — андроги- ном, и боги рассекли его, чтоб умалить его силу…
Так что и у Америки есть свои судьба и призвание и — может, трагедия…
6 часов. Сейчас пойдет мое тихое время. После лекций бросился на велосипед — уже в 3 часа — дышать! — и вот вернулся через два часа, попил казенного кофею дарового, но уже холодное оно, так что дома, придя, кипяточком себя долил, согрелся…
Думал, что меня теперь на мысль потянет — сел писать. Нет — даже наоборот: прилечь, что и сделаю. Вечер-то велик еще!
6.35. Вот и полежал. И захотелось — нет, не мыслить, а по- переписывать аккуратно буковки — про Италию: доведу сей космос дочиста сегодня.
Советский миф и американские русисты
15.11.91. Не годится: 10 часов — только начинаю! Поздно лег. Сдвинуться надо — в светлое время. Вчера до 12 переписывал «Италию». Ладно, начнем восстанавливаться!
Однако какое наклонение тут в изучении России и советской литературы! Разговорился со студентом старшего курса, что меня отвозил и который будет преподавать русскую и советскую литературу аж в Гарварде.
— А что Вы читали, проходили из советской литературы?
— Замятина «Мы», Олеши «Зависть», Пастернака «Доктор Живаго», Булгакова «Мастера и Маргариту».
— И все? Но тогда вы не можете понимать советской жизни и ее мифа. Ибо вы знаете АНТИ-утопию, не войдя в саму утопию изнутри. Как если бы о христианстве вы знали по блестящей критике его Цельсом и прочими античными философами и не читали бы Евангелия. Конечно, то — высокохудожественные произведения литературы, но ведь советская цивилизация — это религиозная эпоха и сознание. И тут другого рода тексты формирующи: «Как закалялась сталь» Островского, «Педагогическая поэма» Макаренко и проч.
Это я и стараюсь давать своим: вчера рассказывал про советский миф в его положительном измерении — про «Хорошо!» — это самочувствие. Маша Раскольникова — не верила: как можно было, когда такие ужасы? А литература ей казалась лицемерной и нарочитой: уподобила сладким сказочкам-открыточкам рождественским у них:
— Правда, трогают душу — так все хорошо получается: любовь удается, и добродетель вознаграждается. Аж плакать хочется! Однако ж — сахар, приторно!..