жать в руках палку, а потом сделала из неё копьё. После таких нелепых утверждений я полностью потерял всякий интерес к школе и занялся рисованием, поскольку любил природу. Перерисовывая звёздное небо, я был уверен, что на какой-то из планет есть жизнь, которая намного совершеннее нашей. «Ведь Вселенная вечна, значит, в ней уже давно всё есть», думал я и очень хотел попасть на ту планету.
Однажды в детстве, вглядываясь в бездонное звездное небо, я вдруг понял, что смотрю в бесконечность. Мне показалось, что еще немного, и я навсегда потеряюсь в безграничных просторах Вселенной. Я подумал о смерти и испугался, что очень скоро Вечность поглотит меня. Нет! Только не это! Все мое существо протестовало против такого исхода. Так не должно быть! А как же должно быть? Не знаю...
В двадцать три года я уже знал, что жизнь не заканчивается после смерти. Мне удалось выйти из своего физического тела сразу же после того, как я первый раз в своей жизни обратился за помощью к Богу. В 1982-м году я поведал свои переживания одному опытному наркоману, он внимательно выслушал и сказал, что у него кое-что есть для меня. На следующий день он принёс маленькую книгу Шрилы Прабхупады «Вне времени и пространства». Это было здорово! Мои ожидания подтвердились — можно научиться путешествовать на другие планеты в духовном теле! Древние книги «Веды» говорили об этом ещё тысячи лет назад!
Напоследок мой случайный знакомый написал мне на листке бумаги мантру: "Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе \ Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе" — и сказал, что она может спасти меня от любых проблем и опасностей. Но, увы, мои спонтанные выходы из тела были неуверенными и наполненными всякой жутью. Дело шло к разрушению моей жизни, и я думал, что теперь мне конец. Однако в ноябре 1985-го, достигнув предела своих возможностей, я встретил преданных Кришны. «Спасение отныне», — так прокомментировала перемену в нашей жизни моя жена.
Мой друг уговорил меня пойти на встречу с какими-то людьми, умеющими насыщать мантрами пищу. До этого я уже был достаточно разочарован посещением различных молодёжных групп мистиков и магов, но, чтобы не обидеть друга, согласился пойти с ним.
На первой конспиративной программе говорили о Бхагавад-гите. Полный перевод этой книги я не мог нигде найти раньше, но мне пообещали, что ее совсем скоро можно будет приобрести. Потом ко мне подошёл один очень спокойный человек и сказал, что в следующей жизни можно родиться, кем угодно, даже обезьяной. Его звали странно — Шалаграм. Почему он это говорит мне? Я немного обиделся. Но тут нас рассадили и начали раздавать прасад — какую-то слишком ароматную пищу. Сначала предложили попробовать недоваренный рис, приправленный изрядным количеством семян кориандра, который хрустел на зубах. Затем подали халаву из обжаренного геркулеса с корицей и полностью затвердевшую от расплавленного сахара. Я старательно грыз свою порцию, как вдруг внезапно начал проваливаться в другое измерение. Мои щеки раскраснелись, и мощный прилив необъяснимой любви и счастья выбросил меня в иной мир отношений (целую неделю потом я был, словно "не от мира сего"). «Ага, — подумал я, — кажется, они добавили в пищу наркотики». Это надо разоблачить. «Кто это готовил, и что тут за приправы?» поинтересовался я, удивляясь собственной смелости. Ко мне подошел довольно приятный парень и с радостью пригласил меня учиться готовить. Я решил не отступать и в назначенный день пришёл по указанному адресу.
Приятного парня звали Анантаачария. Он попросил меня повязать косынку на мою волосатую голову, сполоснуть рот и помыть ноги и руки. На кухне я увидел большую медную ступку и огромное, как мне показалось, разнообразие специй. Анантаачария объяснял мне свойства каждой: «Это асафетида — кристаллический сок растений, заменитель лука и чеснока в благости. Это корень куркумы, она очищает кровь. Перец чилли, обжаренный в топлёном масле, разжигает огонь пищеварения. Будешь чистить овощи и толочь специи, но учти: ничего не нюхать и не пробовать, руками лица не касаться, потому что мы будем готовить для Кришны». Он надел специальную одежду, и мы приступили к этому важному делу. Действительно, Анантаачария ничего не пробовал, даже когда что-то солил. А самое странное, что он мог совсем ничего не нюхать. Мне казалось, что он вообще был не на кухне, а в каком-то клубе весёлых и находчивых. За час мы приготовили несколько блюд из риса и овощей. «Теперь самое главное», — сказал он, и я насторожился. «Нужно предложить всё это Кришне». Я не знал, что мне делать и смотрел на него, а он спокойно взял поднос с приготовленными блюдами, принёс его в комнату, поставил перед изображением своего (как он сказал) гуру и, звеня, колокольчиком, упал в поклоне. "Бу-бу-бу-бу-бу..." — Анантаачария громко читал какие-то мантры, а я стоял, как столб. На поклоны мне было трудно смотреть. Даже в церквях я не мог понять, зачем люди так унижают себя. Но здесь присутствовал звук мантр, и, я бы сказал, он был жизнерадостным, а точнее, даже жизнеутверждающим. "Бу-бу-бу-бу..." Снова нахлынул прилив любви, что это? Не наркотики, но, может быть, чакры? Да, я что-то слышал о действии звука на человеческий ум.
Когда мы ели прасад, это был настоящий праздник. «Ты не можешь написать мне свои мантры?» — осторожно, но настойчиво попросил я. Преданный чуть не подпрыгнул от радости и, кроме мантр для предложения пищи, вручил мне ещё и цветную фотографию гуру. Я почувствовал доверие к нему и рассказал о своём астральном опыте. Ответ был неожиданно для меня разумным: «Это твоё тонкое материальное тело, в котором невозможно достичь духовного мира. Ты самовольно выходишь из своего грубого, физического тела, и поэтому у тебя много проблем. Бог дал тебе человеческое тело и разум, чтобы ты развил духовные чувства и духовное тело, в котором ты увидишь Бога, не выходя из своей грубой оболочки». Впервые я осознал, что есть законы Бога, которые человеку лучше не нарушать. Мои ошибки были продиктованы невежеством, поисками вслепую, но теперь, кажется, у меня появился шанс обрести настоящее знание.
Я был впечатлён и, придя домой, заявил жене, что прямо сейчас буду готовить. «Но ты же никогда ничего не готовил, — искренне удивилась она, — что ты собираешься делать?» Я хотел сказать, что смогу поджарить яичницу, но потом вспомнил, что такие вещи Кришне не предлагают. «Я пожарю картошку. Ты должна повязать голову косынкой, сполоснуть рот, помыть ноги и руки. Будешь мне помогать. Только ничего не пробуй и не нюхай, иначе всё осквернишь», — выпалил я. Жена странно помалкивала, но полностью подчинялась. Ей было очень интересно, что будет потом. А потом я взял свою плохо пожаренную и плохо посоленную картошку и пошел в комнату предлагать Кришне. Мы жили в общежитии, и я, ничего не объяснив, выгнал жену в коридор, сказав, что позову, когда всё будет готово.
Закрыв дверь и оставшись один, я достал листок с мантрами, взял колокольчик в правую руку, встал на колени (первый раз в жизни!) и головой уперся в пол. Пытаясь произнести непонятные слова на санскрите, я думал: «Боже мой, до чего надо дойти, чтобы оказался в таком положении!? Что со мной?» И не мог взять в толк, почему я так волнуюсь, ведь в комнате никого нет. Как выяснилось позже, жена подсматривала за мной в дверную щель.
На этот раз никакой любви и счастья не было, только ощущение собственной тупости. Я позвал жену, и мы начали есть предложенную картошку прямо из той же сковородки. Готовить я, действительно, не умел. Вдруг я понял, что вообще ничего хорошего толком не умею делать, и всю свою жизнь прожил неправильно. Мне даже захотелось плакать от нахлынувшего чувства любви. Я объяснил жене, что сейчас мы едим прасад — освящённую пищу. «Это не наркотики, — думал я. — Это не мантры. Неужели, это Кришна?» «Я тоже хочу готовить прасад», — сказала мне жена.
Вопросов у меня было много.
Но однажды Анантаачария принёс мне настоящую Бхагавад-гиту с комментариями Шрилы Прабхупады и настоящие, хорошо связанные и промасленные чётки из ста восьми бусин. «Читай книгу и каждое утро повторяй: "Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе \ Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе". Так ты всё поймёшь сам», — сказал он мне. Я сильно волновался, думая, что теперь мне откроется что-то особое.
На следующее утро я повторил сто восемь раз маха-мантру на чётках — это один круг. Ничего особенного не произошло, но я был почему-то уверен в том, что всё же что-то странное происходило каждую секунду. Мне совсем не надоело повторять одни и те же звуки, а в течение всего дня везло на каждом шагу. Раньше такого не было.
Я всегда был уверен, что жизнь — это борьба, но с повторением мантры всё стало происходить как бы само собой, а я как будто смотрел на всё со стороны. Моя жизнь обновлялась не по дням, а по часам, всё прояснялось, как по волшебству. Я слышал в небе звуки поющего хора и звон колоколов. До меня стало доходить, что если человек обращается к Личности Бога, то Бог Сам помогает ему. В это трудно было поверить, но это был факт. Прошло уже восемнадцать лет с тех пор, как Святое Имя стало неотъемлемой частью моего существования. Только благодаря Ему я смог выдержать тяжёлые испытания своей насыщенной приключениями жизни.
Через месяц я уже повторял 16 кругов мантры ежедневно. Нашей дочери тогда было три месяца, она с пелёнок выросла в атмосфере этих звуков и никогда в жизни не ела мяса.
В то время был один сильный проповедник, его звали Маму Тхакур. Он был нашим «атаманом» и единственным лидером, избежавшим тюрьмы, благодаря тому, что постоянно переезжал из города в город. Он вдохновлял всех людей удивительной проповедью, с лёгкостью разбивая все сомнения и атеистические аргументы. Я бегал на все его программы, чтобы слушать лекции, но однажды он сказал, что теперь я и сам могу проповедовать. И, почувствовав в себе уверенность, я последовал его совету и начал общаться с людьми, приходившими на наши программы.
Однажды я подошёл к женщине, которая пришла в первый раз, и предложил ей начать повторять Харе Кришна мантру на чётках. Она ответила, что Харе Кришна мантру знает давно от своего деда, который умер много лет назад. Вот это да! «А дед откуда узнал?» — поинтересовался я. Женщина объяснила, что деду дал мантру его дед. Это было задолго до того, как Шрила Прабхупада привёз Харе Кришна мантру в западный мир в 1965-м году. «Они не повторяли мантру на чётках, — объяснила женщина, — они завязывали 108 узелков из волос в своей бороде и повторяли прямо на ней». Я всё же убедил её взять чётки, потому что у женщин не растёт борода.