ему у японцев есть хорошо известное выражение: «торчащий гвоздь забивают». В Америке гвоздь, который торчит, получает поощрение или побеждает в American Idol. Мы — нация торчащих гвоздей.
Одним из исследовательских проектов были рассмотрены личности японских и американских студентов. Во-первых, они определили, является ли каждый студент более индивидуалистским или коллективистским в манере поведения. Может быть, они ценят такие слова, как «личные достижения» или «групповая гармония»? Затем они измерили счастье студентов, их субъективное благополучие. Японские студенты индивидуалистической наклонности (то есть американской наклонности) были менее счастливы, чем студенты с более коллективистским складом. Другими словами, студенты, лучше вписывающиеся в местную культуру, счастливее, чем те, что находятся вне системы.
Что делать с этой информацией? Должны ли мы проводить культурные тесты на совместимость для старшеклассников так, как мы используем тесты при приеме на работу? Я могу представить себе телефонный звонок от школьного методиста. «Привет, миссис Уильямс, мы протестировали Джонни и определили, что он будет совершенно счастлив в Албании. Он действительно может быть гораздо счастливее там. Самолет улетает в 7:00 часов, мне забронировать билет?»
Конечно, нет. Просто потому, что подходящая культура не означает, что мы может быть счастливы только в ней, и, кроме того, каждое общество нуждается в своих культурных маргиналах. Именно эти люди — те, кто частично, хотя и не полностью отчуждается от своей собственной культуры, производят великое искусство и науку. Эйнштейн, немецкий еврей, был культурным фриком. Мы пользуемся благами его работы безотносительно того, был он счастлив или нет.
В последний раз я видел Джареда в другом кафе. Это было в 16:00 в пятницу. Я заказал пиво, Джаред — капучино. Ему нужно было быть бодрым и трезвым. Он ехал на север, к краю Полярного круга, для лыжной прогулки со своими коллегами. Он, впрочем, не особо спешил, и наш разговор тянулся легко и непринужденно.
Снаружи небо стало угольно-черным.
— Я не знаю, — сказал Джаред, глядя в свой кофе со взбитыми сливками, как будто сочетание пены и эспрессо содержало ответ на все загадки жизни. — Только у меня такое чувство, что я могу быть счастлив здесь.
Я начинаю понимать смысл этой темноты. Я еще не обнимаю ее, но мы сближаемся, тьма и я. У холода есть свои достоинства. Без холода не было бы никакого уюта. Я узнал об этом, живя в Майами, где уют в дефиците, наряду со здравомыслящим вождением. Кроме того, темнота помогает легко чувствовать себя так, будто день у вас еще впереди — обычно эта привилегия зарезервирована для биржевых брокеров и производителей пончиков, которые просто встают с постели до полудня.
Может быть, я начал превращаться в исландца. Ну, на самом деле не совсем в исландца. Я до сих пор не могу произнести хотя бы два исландских слова правильно, но я начал ценить глубокое чувство уюта. Я чувствую, что я упал с карты, но еще я, как ни странно, в самом центре Вселенной, в то же время. Я обращаюсь к людям, которых я знаю, так же, как местные.
Я в Kaffitar, моем любимом кафе. Мне нравится, как стены окрашены в голубые, красные и другие мягкие цвета. Мне нравится, как бариста вопит нараспев, когда латте или капучино готов.
Я могу услышать Рагнара, исландского художника, которого я встретил ранее, смеющимся своим кудахтающим смехом за другим столом. Рагнар носит яркий шарф вокруг шеи. Он прищелкивает пальцами одной руки и жестикулирует другой. Но что-то не так с этой сценой, что-то не так. Я не могу понять что. И вдруг меня осеняет. Рагнар — счастлив. Рагнар — художник. Эти два факта обычно не идут рука об руку. Художники, настоящие художники, должны страдать, и страдания, как правило, не счастливое состояние ума.
Миф о Несчастливом художнике сохраняется в течение длительного времени. В девятнадцатом веке английские поэты, такие как Байрон или Шелли, умирали молодыми. Совсем недавно певцы Джимми Хендрикс и Курт Кобейн упрочили этот миф.
Исландия опротестовывает этот глупый миф о страдании раз и навсегда. Я встретил десятки художников, и все они были, по большей части, счастливы. Я помню, что сказал Хилмар, когда я спросил его, счастлив ли он.
— Да, но я лелею свою меланхолию.
Магнус, загорелый пингвин, сказал что-то очень похожее:
— Вы лелеете свою маленькую меланхолию, и это похоже на гул, что заставляет вас чувствовать себя живым. Вы осаживаете себя немного, и вы чувствуете облегчение, понимаете, как хрупка жизнь и как чрезвычайно хрупки вы.
— Таким образом, вы можете иметь эту меланхолию и по-прежнему быть счастливым?
— Абсолютно!
Современная социальная наука подтверждает то, что говорит этот загорелый пингвин. Психолог Норман Брэдберн в своей книге «Структура психологического благополучия» пишет, что счастье и несчастье не противоположны так, как мы часто думаем. Они не являются двумя сторонами одной медали. Они — две разные монеты. Вполне возможно, другими словами, счастливый человек также страдает от несчастий и несчастные люди испытывают моменты радости. А вот в Исландии, кажется, возможно быть счастливым и грустным одновременно.
Основательность — смешная вещь. Иногда она отсутствует в университетах — Лиги Плюща, например, — но сваливается нам на голову в самых неожиданных местах.
Это моя последняя ночь в Исландии, и я намерен не спать достаточно долго, чтобы испытать разврат уик-энда во всем своем пьяном блеске. Я направляюсь к бару, который порекомендовал Джаред. Сейчас 9 часов вечера, здесь лишь горстка людей, но уже накурено. Это, как мне кажется, самая накуренная комната, в которой я когда-либо был, задымленная так, как комната может быть задымленной только во время пожара.
Я заказываю «Выстрел голубого опала», популярный напиток на основе еще более популярной конфеты. На вкус он как конфеты от кашля «Halls», маринованные в водке.
Кое-что в прокуренном баре, или, возможно, настоянных на водке каплях от кашля, заставляет меня думать о Ницше. Как правило, Ницше вызывает у меня головную боль. Но одна вещь, которую он сказал, продолжает пузыриться в моем сознании, как геотермальный источник. Мера общества, сказал он, в том, насколько хорошо оно преобразует боль и страдания в нечто стоящее. Не как общество избегает боли и страданий — Ницше знал, что это невозможно (он сошел с ума в свои последние годы), — но как оно преобразует его. Исландцы проделали хорошую работу не только по выживанию в этом странном лунном ландшафте, но по превращению своих страданий в нечто стоящее. Счастливое даже.
Я встречаюсь с женщиной по имени Сара. По крайней мере, я думаю, что она женщина. Первая вещь, которую она говорит мне:
— Люди всегда принимали меня за мужчину или лесбиянку.
Я понимаю, что она имеет в виду. Волосы Сары коротко острижены, ее лицо имеет квадратную и мужеподобную форму. Сара говорит, что она «не солнечный человек». Одно из ее любимых дел — это пойти купаться в 6:00, особенно холодным утром, и смотреть, как пар поднимается над водой.
— Даже лучше, если будет идти снег, — говорит она.
Сара хорошо имитирует американских туристов («Эй, Харви, это мой коофееее или твооой?») и психически больных. Первых она регулярно встречала в национальном парке, где работала летом, последних — в психиатрической больнице, где она работает сейчас. Мне нравится Сара.
Разговор, естественно, обращается к счастью. Когда я говорю людям о моем проекте, все задают одни и те же два вопроса:
Как вы можете измерить счастье? Как вы можете даже определить его?
— Я не уверен, — я отвечаю. — Как вы определяете это?
Сара думает всего мгновение и говорит:
— Счастье — это ваше душевное состояние и путь, которым вы следуете к этому состоянию.
Аристотель говорил более или менее то же самое, только он делал это не в прокуренном исландском баре и не был андрогинной женщиной. Как мы преследуем цель счастья, имеет значение, по крайней мере такое же, а возможно, и большее, чем сама цель. Они, по сути, одно и то же, средство и цели. Добродетельная жизнь неизбежно ведет к счастливой жизни. Я выхожу из бара, расталкивая входящих.
Уже 4:30 утра, но рассветом еще не пахнет. Я пробираюсь домой и падаю на кровать. На этот раз я благодарен за темноту. Недавно я наткнулся на хорошую рекламу для Dos Equis, мексиканского пива. Там есть фотография человека лет пятидесяти с сигарой в руке и смотрящего неопределенно, как Хемингуэй. По обе стороны от него две молодые женщины, смотрят восхищенно. (И, о да, немного пива, тоже.)
Взгляд человека на этом фото — это тот самый «я-знаю-все-о жизни» взгляд. Текст гласит: «Выбор скучен. Эти мягкие сальзы и плиссированные хаки сами себя не купят».
И так же и со счастьем. Это не генетика, не коммунальные облигации, не относительный доход, счастье — это выбор. Нелегкий выбор, не всегда наилучший, но выбор, тем не менее.
Столкнувшись с жестоким климатом и абсолютной изоляцией, исландцы могли бы легко выбрать отчаяние и пьянство. Русский вариант. Но вместо этого эти выносливые сыновья и дочери викингов заглянули в неподатливое черное полуденное небо и выбрали другой вариант: счастье и пьянство. Это, я думаю, мудрый вариант. Кроме того, что еще делать в темноте?
МолдоваСчастье снаружи
Все это счастье начинает меня доставать. Как немецкий философ и коллега по безрадостной жизни, Шопенгауэр однажды сказал: «Чувствуя себя несчастными, люди не могут вынести мнимого счастья другого».
В точку. Что мне нужно, чтобы взбодриться, так это поездка в несчастливое место. В соответствии с Законом относительного счастья, такое место будет стимулировать мое настроение, так как я пойму, что есть глубины страданий, которых я еще не достиг.
Такое место тоже могло бы дать ценную информацию о природе счастья. Мы знаем, что вещи определяются противоположностями. Жара ничего не значит без холода. Моцарт усиливается наличием Барри Манилоу. И счастливые места обязаны, по крайней мере частично, местам несчастливым.