Да, мне нужно ехать на темную сторону планеты, в какое-то место, которое не просто немного печальное, но по-настоящему и глубоко несчастное. Но какое?
Немедленно приходит на ум Ирак. Несомненно несчастливое место, чему находятся ежедневные подтверждения по телевизору. Но несчастье Ирака — это больше о войне, чем о природе счастья. Я роюсь в своих заметках из Всемирной базы данных счастья. Посмотрим. Несколько африканских стран, безусловно, квалифицированы как несчастные, и я даже ищу следующий рейс в Зимбабве. Но африканские страдания тоже легко диагностируются, хотя лекарства от них могут оказаться недостижимы.
И тут я нахожу: Молдова. Конечно. Бывшая советская республика, по данным Рута Винховена, самая несчастливая страна на планете. Даже название звучит меланхолично. Молдооооова. Попробуйте. Обратите внимание на то, как ваша челюсть отвисает и плечи сутулятся. В отличие от «Ямайка», что невозможно сказать, не улыбаясь. Я могу даже представить себе слово «молдова» в качестве синонима беспокойства.
«Как дела сегодня, Джо?»
«Не очень хорошо. Немного молдоооооова».
«Грустно слышать. Взбодрись».
Да, Молдова — это то, что мне нужно.
Как упаковать вещи для поездки в наименее счастливое место в мире? Может быть, я должен взять немного печальной русской литературы? Пару томов Достоевского, возможно, просто чтобы показать, что я, знаете, член клуба.
Мне нужны две фотографии для визы. Я сижу на скамеечке в одном из этих недоброкачественных фотомагазинов. «Улыбочку», — говорит фотограф. Я замираю. Что мне делать? Добавит ли улыбка на фото мне что-то в глазах голодающей нации с мешками пшеницы? Или, возможно, это будет рассматриваться как терроризм? Я уже представляю сурового сотрудника иммиграционной службы (а другие бывают?), который бросает взгляд на мое сияющее лицо и кричит своему коллеге: «Эй, Борис, иди сюда. У нас тут нарушитель спокойствия». Я выбираю средний путь: нейтральную полуулыбку, которая не могла бы быть истолкована как веселье или ехидство. Следующая задача: найти Молдову на карте. Это оказалось сложнее, чем ожидалось. Я просматриваю свой атлас несколько раз, прежде чем, наконец, нахожу ее, зажатую между Румынией и Украиной, двумя вполне себе несчастными странами. Страдание любит компанию.
Попасть в Молдову оказывается почти так же сложно, как найти ее на карте. Молдаване грустят в своем уголке земного шара: «Оставьте нас в покое. Мы несчастливы, и нам так нравится. Мы сказали, уходите!»
Я знаю, это просто крик о помощи, и я не собираюсь сдаваться. Давайте посмотрим, вот рейс из Франкфурта, выполняет Air Moldova. Пожалуй, отклоню этот вариант. Не хочу доверять свою судьбу суровому молдавскому пилоту. А вот есть рейс Austrian Airways из Вены. Хорошо. У австрийцев есть немного чувства юмора, и у них довольно приличный уровень счастья — 6,5 баллов. Я бронирую билет.
Небольшой самолет приземлился в Кишиневе, столице Молдовы, и вот я стою в очереди в иммиграционный контроль. Аэропорт маленький, он больше похож на терминал автобусной станции «Greyhound», чем на международный шлюз. Я ищу явные признаки недовольства. Чувствуется ли это в воздухе? Нет, я не замечаю никакого падения настроения. Кислая женщина сидит за столом с пометкой «виза по прибытии». Я вручаю ей мое фото с нейтральной улыбкой и три двадцатидолларовые купюры. Как правило, чем ниже уровень жизни в стране, тем больше упомянутая страна настаивает на хрустящих купюрах. Швейцарцы, например, не против мятых, рваных или иным образом несовершенных. Но я помню, как на кассе авиакомпании в Кабуле клерк просматривал каждую сотню, которую я ему давал, так, будто проверял на подлинность полотна Матисса. Он отверг, по крайней мере, половину. Одни были чересчур новенькими, другие слишком старыми, третьи просто не очень.
Катар продемонстрировал, что деньги предназначены, чтобы держать вас и страну посещения на удобном расстоянии. Нет, если я собирался проникнуть в глубины молдавского страдания, мне нужно было прокладывать путь лично и близко. Мне нужно было остаться с реальным, живыми молдаванами. Я нашел женщину по имени Мариша, с сайта Marisha.net, который предоставляет такую услугу. Она помогает путешественникам, как я, общаться с молдаванами, как Наташа, которые за наличные деньги (что в значительной степени по-молдавски) с удовольствием сдают дополнительную комнату за несколько хрустящих американских долларов. Мариша и я обменялись несколькими электронными письмами, я был осмотрительным в моих исследованиях счастья, чтобы не вызвать чрезмерных подозрений. Она нашла квартиру для меня в центре. С настоящими молдаванами. Отлично. За исключением одного момента. Где Наташа? Она должна была быть здесь с табличкой с моим именем. Я вглядываюсь в толпу. Никого. И наконец молодая женщина не старше девятнадцати лет подбегает ко мне с мятой картонкой в руке.
— Мистер Эрик?
— Наташа?
— Да, извините за опоздание.
— Все нормально.
Наташа и я идем к такси, которое ждет снаружи. У меня появляется возможность ее рассмотреть. Она одета в короткую юбку, шпильки, и у нее так много макияжа вокруг глаз, что она похожа на енота. Сексуального енота. Я задаюсь вопросом, во что я ввязался? Не сдают ли Мариша и Marisha.net в аренду не только помещения?
Мы садимся в старый «Мерседес» с изношенными сиденьями и едким, неизвестным запахом. Наташа сидит на переднем сиденье, ее колени так близко к рычагу коробки передач, что я волнуюсь, как бы водитель не перепутал.
По радио ревет русская поп-музыка. Русская попса — это… как бы выразиться дипломатично? Плохо. Очень плохо. Так плохо, что это, возможно, способствовало развалу Советского Союза. Я прошу водителя приглушить музыку. По мере приближения к городу улицы становятся все более многолюдными, и я вижу других Наташ, все одеты так же: мини-юбка и енотообразный макияж. Боже мой, я думаю, каждая женщина в Молдове — проститутка? Это хуже, чем я себе представлял. Потом меня осенило. Они не проститутки. Они просто так одеваются. Это национальная униформа.
Тем не менее город выглядит достаточно приятно. Улицы усажены деревьями, и, разглядывая автомобили и людей, я не вижу никаких явных признаков страдания. Наши умы обучены искать явные признаки бедствия: разбомбленные здания, подростки с оружием, смог. Поэтому мы предполагаем, что если нет этих признаков отчаяния, то это место, возможно, счастливое? Но страдания, как канализация, протекают глубоко.
— Правда ли, — я спрашиваю Наташу, — что люди здесь несчастны?
— Да, это правда, — говорит Наташа на сносном английском.
— Почему?
— У нас нет денег, — говорит она, как будто вопрос решен и я могу ехать домой. Смешно, но я думаю, что я недавно был в стране, где слишком много денег. Может быть, вы и Катар могли бы что-нибудь придумать.
— Как надолго вы планируете остаться в Молдове? — спрашивает Наташа.
— Почти две недели, — я говорю. Она кивает, впечатленная. Видимо, большинство туристов не остаются так надолго.
Мы прибываем к моим апартаментам в квартале малоэтажных жилых зданий, построенных в типичном советском стиле. Советы сделали для архитектуры то же, что Burger King сделал для гурманов пищи. Между домами устроены небольшие скверы с обломками ветхих игровых площадок, которых, впрочем, наблюдалось меньше, чем пустых пивных бутылок. Еще больше мусора я вижу на лестничных клетках, а на стенах — самовыражения местной молодежи — граффити White Power. Наташа знакомит меня со своей бабушкой Любой и моей хозяйкой в течение следующих двух недель. Ее голова покрыта косынкой. Коренастая, с рыжеватыми волосами и ожесточенным выражением лица, которое, честно говоря, меня пугает. Это немного компенсируется ее ярким халатом в цветочек.
Русская по рождению, Люба приехала в Молдавию несколько десятилетий назад, решив распространить русскую щедрость. Она была одной из миллионов русских, которые рассыпались по всему Советскому Союзу. Жизнь была сладкой до тех пор, пока Берлинская стена не рухнула, а Советский Союз не распался, так же, как и жизнь Любы. Теперь она еле сводит концы с концами, работая на пищевом производстве и сдавая в аренду свою свободную комнату невротическому американцу в его сумасшедшем поиске счастья. Колесо истории может быть жестоким. Английский Любы состоит из слов «нет» и fifty-fifty, последнее из которых она неизменно сопровождает характерным жестом ладони. Для Любы, все fifty-fifty — и рыба на местном рынке, и президент Молдовы. За исключением Михаила Горбачева. Бывший советский лидер, человек, который ускорил распад Советского Союза, намного хуже, чем fifty-fifty в оценке Любы.
Мой русский язык богаче, чем английский Любы, но только чуть-чуть. В дополнение к «нет», я также могу сказать «да» и «я не понимаю» и «еще одну водку, пожалуйста». Таким образом, вы можете себе представить мой ужас, когда Наташа объясняет, что она уходит и я проведу следующие две недели наедине с ее бабушкой. Боже, помоги мне. Квартира Любы не сильно изменилась со времен Хрущева. Ее центром является телевизор, перед которым Люба проводит часы, просматривая российские телесериалы, а иногда делая шипящий звук, будто воздух просачивается из дырявой шины, когда что-то на экране телевизора неугодно ей, что происходит довольно часто. В квартире множество звуков. Скрипы и строительные звуки, которые вызывают тревогу, так как нет никакого строительства нигде поблизости. Должно быть, водопровод, говорю я себе.
Я спрашиваю Любу, могу ли я использовать телефон, приложив невидимый телефон к уху, и она указывает на черный предмет на столе в углу. Это дисковый телефон. Я не могу вспомнить последний раз, когда я таким пользовался. Он тяжелый и медленный. И все же есть что-то неожиданно удовлетворительное в том, как движется циферблат, в ощущении моего пальца на корпусе и жужжащем звуке от каждой набранной цифры. На другом конце провода — Виталий, один из немногих молдавских блогеров. Он, казалось, тот, кто мог бы пролить некоторый свет на молдавские страдания. Мы договорились встретиться на следующий день. Виталий спрашивает меня, знаю ли я в округе хороший ресторан. Это мне кажется странным, так как он живет здесь всю свою жизнь, а я был в Молдове в течени