Публика смеется и аплодирует. Когда гуру говорит что-то вроде этого, его слова пропитаны глубоким знанием, в то время как если бы вы или я сказали, что мы говорим о крошечной кнопке, и больше ничего. Таким образом, так же, как некоторые люди известны своей известностью, гуру разумно быть мудрым. Они не могут иначе.
Гуру-Джи говорит нам поприветствовать человека рядом с нами, и мы делаем.
— Действительно ли вы поприветствовали их или это формальность? — спрашивает он. — Были ли вы искренни, говоря: «Как ваши дела?» Вас ведь на самом деле это далеко не всегда интересует.
Хихиканье проносится сквозь толпу.
Гуру-Джи говорит нам, что ребенок улыбается четыреста раз в день. Взрослые — только семнадцать раз. В браке взрослые улыбаются даже еще меньше, говорит он, и толпа снова врывается смехом.
— Что такое жизнь, без улыбки, без смеха? Почему человек не может улыбаться?
Гуру-Джи перемещается из одного конца сцены в другой, обращаясь ко всей аудитории, как любой хороший оратор. Он говорит нам, что нам нужно создать пространство для несовершенства в нашей жизни.
— Почему мы теряем самообладание? Потому что мы любим совершенство. Создайте небольшую комнату для несовершенства в вашей жизни. Вы все еще со мной?
— Да! — кричит аудитория хором.
Огни гаснут, и нам велят массировать наши челюсти и брови. Затем нам велено пропеть звук «Ом». Слово на санскрите, языке древних индуистских текстов. Это язык, основанный на вибрации. На санскрите вы не только слышите слова, вы чувствуете их.
Ощущения от того, когда около тысячи человек говорят «Ом» одновременно — это что-то, что стоит почувствовать. Вся комната будто вибрирует. Мне это нравится, я думаю, да, мне это нравится, и меня осеняет, насколько у меня ассоциируется Индия с певучими звуками уличных торговцев, рожков авто-рикш, песнопениями индуистского священника. Любой звук, не только святой, — это вибрация. А вибрация, конечно, движение. Воздух давит на воздух. Больше ничего. Тем не менее этот простой акт физики может быть фортепианным концертом Моцарта, или звуком шоссе в час пик, или шепчущим любовником, или выстрелом из полуавтоматического оружия.
Наступило время вопросов. Женщина тянет маленький кусочек бумаги из деревянного ящика. Самый первый — мой вопрос. Я с трудом могу поверить в это. Там должны быть десятки, если не сотни вопросов, в этой коробке. Каковы шансы, что она выбрала бы мой? Это, должно быть, знак. В Индии все — знак.
Она читает его вслух.
— Является ли счастье высшим идеалом или есть нечто большее, к чему мы должны стремиться?
Это вопрос, который занимает меня уже некоторое время. Я проехал тысячи миль в поисках счастливых мест, думая, что счастье, как полагал Аристотель, величайшее благо. Но так ли это? Или есть более важный пункт назначения?
Гуру-Джи не колеблется:
— Да, есть что-то выше, чем счастье. Любовь выше, чем счастье.
Публика аплодирует.
Гуру-Джи ждет, когда зал успокоится, потом конкретизирует:
— Не просто любовь выше, чем счастье, но в борьбе между истиной и любовью любовь побеждает. Мы должны стремиться к чистой, истинной любви.
Я не уверен, что он имел в виду в последней части. Но здесь нет места дополнительным вопросам. Мы уже перешли к следующему:
— Что происходит с нами после смерти?
Это важный вопрос, и все, включая меня, замерли.
Гуру-Джи делает паузу для драматического эффекта, прежде чем ответить.
— Я мог бы сказать вам, — говорит он, — но я хочу, чтобы оставалась неизвестность. Я не хочу, чтобы вы перешли на другую сторону и сказали: «О, это то, чего я ожидал. Мне очень скучно».
Публика смеется. Я чувствую себя обманутым. Я посетил достаточно пресс-конференций, чтобы знать, когда кто-то искусно уклоняется от вопроса.
Люди начинают выкрикивать свои вопросы. Некоторые из ответов Гуру-Джи мудрые, некоторые просто бойкие. Некоторые из них и то, и другое.
— Как мы можем остановить терроризм?
— Терроризм является просто отсутствием гуманизма. Каждый ребенок должен узнать немного о разных религиях, тогда они не будут думать, что другие плохие.
— Как я могу узнать свою судьбу?
— Жизнь представляет собой сочетание свободы и судьбы, и красота в том, что вы не знаете, что есть что.
— Когда я получу миллиард рупий?
— Спросите гадалку. Но помните, что она возьмет с вас сто рупий.
— Ожидание приводит к разочарованию, так что я должен делать?
— Вы ждете ответа от меня? Лучше не ожидать.
— Когда в Индии исчезнет коррупция?
— Когда вы встанете и начнете бороться с коррупцией.
Мне нравится этот ответ. Это было реально, и это требовало действия от спрашивающего. Индуизм является религией действия больше, чем христианство. В БхагавадГите Господь Кришна говорит Арджуну, что его действия, а не его убеждения освободят его. Или, как Гуру-Джи выразился: «Когда вы в ванной, вам нужно переместиться немного, чтобы почувствовать тепло».
Все больше людей кричат, вопросы бесконечны, но Гуру-Джи поднимает руку и говорит, что, извините, это все время, что у него есть. И уходит.
Люди встают, чтобы уйти. Все, кажется, довольны выступлением. Меня не покидает чувство, что я только что получил духовный эквивалент попкорна: вкусно, легко глотать и, конечно, представляет какую-то питательную ценность, но не особенно наполняет.
Я не могу отделить сообщение от мессенджера. Мои антенны ощущают даже легкое дуновение лицемерия и, после обнаружения, сводят на нет любую мудрость, которую гуру может передать. Не все, однако, поддерживают этот путь.
В 1980-е годы популярный гуру по имени Бхагван Шри Раджниш, или Ошо, привлекает огромное количество поклонников в Индии, а затем в Соединенных Штатах. Он основал ашрам в Орегоне, сложный, разветвленный комплекс. Ошо проповедовал важность любви и осознанности.
Оказывается, однако, что Ошо с любовью приобрел девяносто три «Роллс-Ройса», а затем был арестован властями на нарушение иммиграционной политики. Я читал его учения, и некоторые из них казались вполне мудрыми и разумными, но «Роллс-Ройсы» перечеркнули все. Я не мог принять его всерьез.
Впрочем, моему индийскому другу Манжу это не мешало. Манжу, очень уравновешенный адвокат из Нью-Дели, не видит причин, чтобы отринуть мудрость Ошо из-за его «Роллс-Ройсов».
— Я помню добро и забываю плохое, — сказал он мне за обедом однажды.
Другими словами, индийцы не ожидают совершенства, или даже последовательности, от своих гуру. Гуру мудр. Гуру мошенник. Две противоречивые мысли, сосуществующие с комфортом в индийской голове Манджу.
Мой последний день в ашраме. Курс закончен. Я прощаюсь с Ами. Она хлопает меня по плечу и говорит:
— Духовная революция грядет, может быть, не в этой жизни, но она грядет.
Я бормочу что-то в духе:
— Я надеюсь на это, — и ухожу.
Я завидую таким людям, как Ами. Ее ум ясен, лаконичен. Ее прана высока. Ее лицо пылает. Я хотел бы быть похожим на нее. Что мешает мне? Могу ли я стать столь же сообразительным и ориентированным на успех?
Год путешествий и раздумий о счастье убедил меня, что ни одна из этих вещей не ведет к счастью, и все же я до сих пор не могу позволить себе от них отказаться.
Я прощаюсь с Евой и Эльзой, которые в восторге от своего нового гуру. Они уже строят планы на продвинутый курс. Ева обнимает меня. Она говорит, что я стал спокойнее, более наполненным энергией. Меня передергивает при упоминании этого слова, но она права. Я чувствую себя более расслабленным. Я более глубоко дышу. Я пережил три дня без кофе, и на самом деле мои головные боли почти исчезли. Кровь вернулась к моим ногам.
Откуда это взялось? Я не могу определить какой-то один момент, ни какую-либо конкретную позицию, в которую я вывернул свое тело. Это просто пробралось в меня. Может быть, это то, как происходит просветление. Не с громом или молнией, но устойчиво, по капле, по капле до дня, когда вы понимаете, что ваше ведро наполнилось.
Проблема с индийским ашрамом заключается в том, что, как только вы оставите его, вы возвращаетесь в Индию. Мое такси застряло в пробке. Мое горло сгорает от выхлопных газов. Мои глаза жжет. Дороги кажутся еще более хаотичными, чем они были всего несколько дней назад, или, может быть, мой ум, спокойный и свободный от кофеина, стал менее приспособленными к жаре, пыли и шуму.
Я всегда был особенно чувствителен к шуму, доказанному ущербу счастью, тому, что эссеист Амброз Бирс назвал «вонью в ухе».
И, наконец, мы подъезжаем к некрасивому двухэтажному зданию в шумной части города. Шанти-роуд, 1. Дом принадлежит художнику по имени Суреш. Я слышал, что он сдает в аренду свободные комнаты и что его дом является своего рода револьверным салоном. Каждый проходит через Шанти-роуд, 1. Казалось, что это хороший способ восстановиться, если это правильное слово, после моего опыта в ашраме, и в то же самое время узнать Бангалор.
Суреш разработал Шанти-роуд, 1, сам. Он построил дом вокруг большого дерева бадам. Он любит это дерево так сильно, что его друзья шутят, что он женился на нем.
Я поднимаюсь вверх по винтовой лестнице с моими сумками. Гостиная на Шанти Роуд, 1, полна картин, книг, индуистских старинных безделушек. Кухонная раковина завалена посудой.
Мухи роятся над манговыми корками и крошками молотого кофе, словно парк вертолетов.
— Служанка сегодня не приходила, — объясняет Суреш.
У каждого человека в Индии есть горничная, даже у художников.
Сейчас раннее утро, но в салоне Суреша уже кипит жизнь. Люди сидят развалившись, курят сигареты и пьют много кофе, выкачивая свою прану до опасно низкого уровня. Воздух наполнен дымом и иронией. Я глубоко вдыхаю.
— Добро пожаловать в анти-ашрам, — говорит кто-то. Я познакомился с Харши, чье имя означает «счастье», Викрамом, Арджуном и другими, чьи имена я не смог запомнить.
Я вошел в середину индийской болтовни. Они жалуются на экспоненциальный рост Бангалора и на то, что делается с их любимым городом. Мой приезд переводит разговор в новое русло. Только что обсуждали пробки, и вот теперь — духовность. Это резкий поворот, но группа справляется с легкостью.