Мне сразу понравилась Лорей, так же, как сразу понравился Карма Ура в Бутане. Так что, когда Лорей рассказывает мне, что ее родители умерли с разницей в несколько месяцев, когда ей было двенадцать лет, что она дважды перенесла рак, все становится ясно. Что тебя не убивает, делает тебя не только сильнее, но и честнее.
Лорей счастлива в Эшвилле. Всякий раз, когда она возвращается из поездки, то первое, что она ощущает, выходя из самолета — мягкость воздуха, как будто он ласкает ее кожу. Это, и еще горы. Лорей чувствует, как они обнимают ее.
— Я глубоко реагирую на чувство места, — говорит она. В пяти минутах езды от ее дома лес или тайский ресторан, что больше нравится.
Она является членом Торгово-промышленной палаты и все равно может ходить на работу в шортах и кроссовках.
Лорей считает, что есть что-то особенное в Эшвилле. Она слышала так много удивительных историй о том, как люди оказались здесь, что она никогда больше не удивляется, когда слышит новую.
— Многие люди крутят земной шар, и их палец останавливается на Эшвилле.
Она признает, что существует напряжение в Эшвилле. Напряжение среди старожилов, которые не хотят ничего менять, новичков, которые хотят все изменить, и людей, которые были здесь в течение десяти лет и хотят, чтобы за ними заперли дверь.
Когда она переехала в Эшвилл, по главной улице каталось перекатиполе, а во всем городе было, возможно, два ресторана.
А потом однажды она вышла на обед и была потрясена тем, что она не узнала ни одного человека. Этого никогда не случалось раньше.
— Является ли Эшвилл вашим домом? — спрашиваю я.
Опять же, небольшие колебания. Отсутствие приверженности. «Я живу здесь двадцать лет, так что, я думаю, это дом. Я забочусь об этом месте».
Ее ответ заставляет меня вспомнить о том, что рассказывал мне исландский режиссер. Существует один простой вопрос, сказал он, ответ на который идентифицирует ваш истинный дом. Этот вопрос: «Где вы хотите умереть?»
— Где вы хотите умереть? — спрашиваю я Лорей.
— В Вермонте, где я выросла, — говорит она. Но она хочет, чтобы ее пепел был рассеян в Эшвилле.
Проблема с поиском рая является тем, что другие ищут его тоже. И это то, что происходит с Эшвиллом. Рассказы о том, что это прекрасное место для жизни. Журнал «Деньги», журнал «За пределами» и другие, они все говорили так.
Эшвилл находится на пороге. Он может пойти в любую сторону. Синтия видела это раньше. Это случилось в Дестине, штат Флорида. Она жила там в течение нескольких лет и смотрела, как он меняется «от тихой приморской рыбацкой деревни до жадного, перенаселеного, встревоженного места». И она боится, что то же самое может случиться с Эшвиллом. Рай является движущейся мишенью.
ЭпилогВы все еще здесь?
Мой поиск закончен. Я прошел десятки тысяч миль. Я пережил темный полдень Исландии и твердую теплоту Катара, привередливую функциональность Швейцарии и абсолютную непредсказуемость Индии. Я пережил легкую форму переворота, смаковал незначительные прорывы и оплакивал потерю смехотворно дорогой ручки.
Я, возможно, спас одну жизнь. Я курил марокканский гашиш и ел гнилую акулу. Я даже перестал пить кофе на некоторое время.
И теперь я в Нью-Йорке, убиваю время до моего перелета в Майами. Я сижу в баре со вторым бокалом «Кровавой Мэри». Я люблю бары в аэропортах.
Каждый здесь прибыл откуда-то, направляясь куда-то, и в этом есть неожиданный домашний уют. Каждый замкнут в настоящем моменте.
Это все очень по-буддистски. Я имею в виду бейдж бармена. Я с трудом могу поверить своим глазам. Там написано «Счастливчик».
— Это ваше настоящее имя? — спрашиваю я.
— Ага. Мой отец был так счастлив, когда я родился, что так он и назвал меня.
— Так что, простите за вопрос — я уверен, вам постоянно его задают, — но что это такое?
— Что такое что?
— Секрет — чтобы быть вами, быть счастливым?
— Просто продолжайте улыбаться. Даже когда грустите. Продолжайте улыбаться.
Это самый глубокий совет, по общему признанию. Но счастливый мудр, ибо только дурак или философ делает широкие обобщения о природе счастья. Я не философ, так что вот: деньги имеют значение, но меньше, чем мы думаем, и не в том смысле, в каком мы думаем. Семья имеет важное значение. Друзья. Зависть токсична. Чрезмерное мышление тоже. Пляжи не обязательны. Доверие — совсем наоборот. Так же и с благодарностью. Продолжайте рисковать, хотя это может завести вас в топи. К счастью ведет скользкий путь. На своей дороге я встретил целую кучу несоответствий. Швейцарцы напряжены и счастливы. Тайцы непринужденны и счастливы. Исландцы находят радость в пьянстве, молдаване — в нем же — только несчастья. Может быть, индийский ум может переварить эти противоречия, но мой не может. Раздраженный, я обращаюсь к одному из ведущих исследователей счастья, Джону Хеллиуэллу. Может быть, у него есть какие-то ответы.
— Это просто, — говорит он. — Существует больше, чем один путь к счастью.
Конечно. Как я мог не заметить этого? Толстой сейчас перевернется в гробу. Все несчастные страны похожи друг на друга, счастливые счастливы по-разному.
Возьмем углерод. Мы не были бы здесь без него. Углерод является основой всей жизни, счастливой или нет. Углерод также элемент-хамелеон. Соберите его одним образом — с жесткими связями, и вы получите алмаз. Соберите в виде неорганизованного нагромождения — и у вас будет лишь сажа. Разница только в порядке частиц.
Места одинаковы. Элементы сами по себе имеют не такое большое значение, чем то, как они расставлены и в каких пропорциях. Расположите их одним образом, и получите Швейцарию. Расположите по-другому — и получите Молдову. Правильный баланс имеет важное значение.
Катар имеет слишком много денег, но ему не хватает культуры. У него нет ничего другого, кроме как поглощать все, что можно, за деньги.
И есть Исландия: страна, которая не имеет права быть счастливой. Но у Исландии есть правильный баланс. Маленькая страна, но космополитичная. Темная и светлая. Эффективная и непринужденная. Американскую сообразительность поженили с европейской социальной ответственностью. Прекрасное, счастливое расположение. Клей, который держит все предприятие вместе, — культура. Вот и все различия.
У меня есть некоторые мучительные сомнения по поводу моего путешествия. Я не проехал по всему миру. Тем не менее мои сомнения выходят за пределы вопросов маршрута.
Интересно, является ли счастье действительно высшим благом, как считал Аристотель. Может быть, Гуру-Джи Шри Шри Рави Шанкар прав. Может быть, любовь важнее счастья. Конечно, есть моменты, когда счастье, кажется, находится рядом с любовью. Спросите у работающей матери, счастлива ли она, и она, скорее всего, ответит:
— Вы задаете неправильный вопрос.
Да, мы хотим быть счастливыми, но по правильным причинам, и в конечном счете большинство из нас выбрали бы богатую и содержательную жизнь вместо пустой и счастливой, если такая вещь вообще возможна.
— Страдание служит цели, — говорит психолог Дэвид Майерс. Он прав. Беды предупреждают нас. Это то, что подстегивает наше воображение. Как доказывает Исландия, страдание имеет свою собственную сладкую привлекательность.
На другой день я приметил заголовок Би-би-си. В нем было написано: «Грязь приводит к счастью». Исследователи из Бристольского университета в Великобритании нашли способ лечения больных раком легких «дружественными» бактериями в почве, иначе известной как грязь. Пациенты сообщили, что почувствовали себя счастливее и получили более высокое качество жизни. Исследование само по себе далеко не убедительное, но оно указывает на важнейшую истину: мы процветаем в своей беспорядочности. «Хорошая жизнь… не может быть беспорядочной. Она должна содержать в себе немного истины», — говорил географ Ю-Фу Туан.
Туан является великим географом нашего времени и человеком, чьи записи сопровождали меня на протяжении всей моей поездки.
Он назвал одну главу своей автобиографии «Спасение в географии». Название говорит о том, что география может стать нашим спасением. Мы формируемся под воздействием окружающей среды, и, если вы погрузитесь в эту даосскую веру на одну ступеньку глубже, вы могли бы сказать, что мы формируем нашу окружающую среду. Там. Здесь. Без разницы. Рассматриваемая таким образом, жизнь кажется намного менее одинокой.
Слово «утопия» имеет два значения. Это означает «хорошее место» и «нигде». Вот так оно и должно быть. Самые счастливые места, я думаю, это те, которые находятся как раз по эту сторону рая. С идеальным человеком невыносимо жить. Точно так же мы не хотели бы жить в идеальном месте. «Счастье на всю жизнь! Ни один человек не мог этого вынести: это был бы ад на Земле», — писал Джордж Бернард Шоу в его пьесе «Человек и сверхчеловек».
Рут Винховен, хранитель базы данных, получил это право, когда он сказал: «Счастье требует пригодных для жизни условий, но не рая». Мы, люди, неизбежно адаптируемся. Мы пережили ледниковый период. Мы можем выжить где угодно. Мы находим счастье в самых разных местах и, как жители оклеветанного Слау продемонстрировали, места могут меняться. Любой атлас блаженства должен быть нарисован карандашом.
Мой паспорт снова спрятан в моем ящике стола. Я получаю удовольствие от дома. Простая радость просыпаться в одной и той же постели каждое утро. Приятное осознание того, что знакомство порождает довольство и не только презрение.
Сейчас и потом мои путешествия вспоминаются по неожиданным причинам. Айпод сломался. Я потерял всю свою музыкальную коллекцию, почти две тысячи песен. В прошлом я бы был в ярости. На этот раз мой гнев рассеивается, как летняя гроза, и, к моему удивлению, я обнаружил тайские слова «mai pen lai» на моих губах. Неважно. Отпусти ситуацию. Я теперь более осведомлен о коррозийной природе зависти и стараюсь изо всех сил уничтожить ее прежде, чем она вырастет. Я больше не принимаю свои неудачи близко к сердцу. Я вижу красоту в темном зимнем небе. Я могу распознать подлинную улыбку с двадцати ярдов. У меня есть признательность за свежие фрукты и овощи.