Из всех мест, которые я посетил, из всех людей, которых я встретил, один продолжает возвращаться ко мне снова и снова: Карма Ура, бутанский ученый и выживший после рака.
— Нет такого понятия, как личное счастье, — сказал он мне. — Счастье на сто процентов относительное.
В то время я не понял его в буквальном смысле. Я думал, что он преувеличивает, чтобы подчеркнуть свою точку зрения: что наши отношения с другими людьми являются более важными, чем мы думаем.
Но теперь я понимаю, что Карма имел в виду именно то, что он сказал. Наше счастье целиком и полностью переплетено с другими людьми: семьей и друзьями, соседями и женщиной, которую вы вряд ли заметите, уборщицей в вашем офисе. Счастье — это не существительное или глагол. Это соединение. Соединительная ткань.
Ну как, вы еще там? Я нашел счастье? Я до сих пор владею непристойным количеством сумок, и я склонен к изнурительным приступам ипохондрии.
Но я испытываю счастливые моменты. Я учусь, как и советовал Оден, «танцевать так много, как это возможно». Слава богу, он не просил танцевать хорошо, за что я ему и благодарен.
Я не на 100 % счастлив. Скорее fifty-fifty, я бы сказал. Учитывая все обстоятельства, это не так уж плохо. Нет, совсем не плохо.
Благодарности
Один из жестоких парадоксов человеческой природы заключается в том, что писать книгу о счастье оказывается трудным и, порой, несчастным усилием, причем не только для автора, но и для тех, кто был достаточно невезуч, чтобы встретиться на его сварливом пути. Я в огромном долгу перед этими людьми, которые, несмотря на весь здравый смысл и инстинкт самосохранения, любезно помогали мне на каждом моем шагу.
Мой агент, Слоан Харрис, верил в проект с самого начала, направляя меня через изменчивые воды издательского мира с мастерством и состраданием. Гари Голдштейн и Нейт Грей предоставили ценную поддержку.
Проницательный Тимоти Меннелл прочел, приправил и отполировал рукопись.
Джонатан Карп в качестве редактора — этого достаточно, чтобы сделать даже самого мизантропичного писателя счастливым. Джон руководил проектом с самого начала, до каждой запятой. Он знает, когда позволить писателю писать, а когда вмешаться и спасти его от самого себя.
Я в долгу признательности перед иностранным бюро Национального общественного радио за их поддержку на протяжении многих лет. Я благодарен вице-президенту новостной редакции Национального общественного радио, Эллен Вайс, которая высказалась в поддержку и поняла мое длительное отсутствие.
Несколько человек давали ценные рекомендации и поддержку на ключевых этапах. Дэвид Шенк и Лаура Блюменфельд дали незаменимые советы по миру книг. Бобби Роесснер сказал мудрые слова ободрения — слова, которые я вспоминал на всех крутых поворотах, набивая шишки на пути к счастью.
Погрузиться в столь многие страны просто невозможно без доброты и контактов с людьми. Я прошу простить всех, кого я, безусловно, упустил из виду. Я обязан этим людям: Тони Судьей, Карл Блондал, Одаи Сирри, Кабел Браунлоу, Кавита Пиллэй, Лиза Киршнер, Стокс Джонс, Грейс Плес, Криста Махр, Лейф Петтерсен, Майкл Хоули, и Линда Нойман.
В Швейцарии мой друг Бруно Гуиссани щедро делился своим временем и пониманием. В Бутане Марк Манколл поделился своими глубокими знаниями об этой стране и дал мне контакты всех нужных людей.
Спасибо Джо Гарсиа и Корал Габлс за предоставление офиса и доступа к обширной библиотеке Университета Майами. Большая часть ранних страниц книги была написана в Майами, и владелец магазина, Митчелл Каплан, был одним из первых рецензентов. Мой научный сотрудник, Гретхен Биисинг, умело раскапывал плотный и удивительно предательский мир исследований счастья, и за это я очень благодарен. В Нидерландах преданные своему делу сотрудники Всемирной базы данных Счастья щедро поделились своими файлами о счастье.
Я в долгу перед теми, кто любезно открыл свои дома мне: Сьюзан Гилман, Скотт Ньюман, Роб Гиффорд, Нэнси Фрейзер, и Суреш Джайрам. Они предложили не только кровать, в которой можно спать, но и избыток идей и предложений. Сара Фергюсон оказала моральную поддержку во всем.
Несколько человек читали ранние проекты книги и дали ценные предложения: Эми Бикерс, Чак Берман, Барбара Бротман, Дэн Чарльз, и Дэн Греч. Я снимаю шляпу перед всеми ними.
Собственная семья является отличным источником не только радости, но и литературной поддержки. Я в долгу перед моими родителями и братом Павлом, терпевшим мою раздражительность до, во время и после этого проекта. Большое спасибо моей дочери Соне, одному из моих величайших источников счастья, которая мирилась с моими длинными отлучками из дома. Спасибо парижанке Мари Жо за отличный уход за ней, пока я бродил по миру. И, наконец, я хочу поблагодарить мою жену Шэрон. Этой книги просто бы не было без нее. Она мужественно и стойко переносила все страдания, которые причиняют друг другу супруги, пишущие о счастье. Она никогда не сдавалась и не давала сдаться мне, и за это я благодарен так, что это не выразить словами. Она мой редактор, она мое доверенное лицо. Она — мое счастье. Эта книга посвящена ей.