Где-то по ходу дела я потеряла желание не есть.
Частично потому, что я бы не была доброй старой Дейзи, если бы ко мне не вернулся аппетит, как раз в тот момент, когда весь мир голодал, а отчасти потому, что желание быть худой, когда по всему миру люди умирали от нехватки еды, казалось мне глупым.
Неплохо, как думаете?
И в каждой войне нет худа без добра.
Глава 29
Я знала, Эдмунд вернулся бы, если мог.
Я пыталась делать то, что обычно делают с собаками в фильмах. Я говорила:
— ДЖЕТ, ПРИВЕДИ ЭДМУНДА! — и указывала в неопределенное направление. Но он не шелохнулся и не побежал, как Лесси, учуяв запах. Он просто сидел и вежливо смотрел на меня несколько секунд, а затем потерял интерес, когда стало очевидно, что я не собираюсь уточнять свою просьбу.
— Разве ты не можешь, по крайней мере, отправить Джета на поиски Джин? — спросила я Пайпер, — Используя Свой Похожий на Собачий Шепот голос. — Но она покачала головой и сказала:
— Он нашел бы ее, если бы знал, где искать.
Мы с ней посмотрели на него, сидящего со слегка задранным по ветру носом.
— Понимаешь, — сказала Пайпер, — он следит за местностью. Все запахи на мили вокруг проходят через его нос.
Как-то днем я застала Пайпер увлеченно беседующей с Джетом. Когда я спросила ее, о чем они разговаривали, она пожала плечами и ответила:
— Собачьи дела.
Иногда одиночество от того, что я становилась третьим лишним в этих разговорах, переполняло меня, но большую часть времени я просто игнорировала его. Мне нравились старые фильмы. Она разговаривала с собаками.
Дни пролетали. Все еще не было никаких вестей от Эдмунда или Айзека. Мне приходилось перебарывать непереносимый страх, постоянно возникающий в отдаленных уголках моего подсознания. Потребовалось много времени, чтобы признать, что я больше не чувствую его присутствие. Иногда я не спала до зари, отчаянно прислушиваясь к тишине и пытаясь вспомнить его лицо.
Иногда мне казалось, что я слышу голос Эдмунда в своей голове, но каждый раз оказывалось, что это мое тоскующее по прошлому подсознание воспроизводит старые записи.
Я отрицала очевидное.
И все же я видела мертвых людей. Я тщательно всматривалась в каждое отвратительное, страшное лицо, чтобы удостовериться.
Я все чаще ходила к большому дому, чтобы убедиться, что Эдмунд не ждет нас там, или, возможно, он сумел дойти только до него.
Я придумывала объяснения для Пайпер, почему я уходила на несколько часов, или просто говорила, что нашла что-то на огороде, что может созреть в любую минуту, например, помидоры, или что нам нужны еще несколько пар чистых носков. Она ничего не имела против того, что я хожу одна, потому что не особо хотела возвращаться туда из-за призраков. К тому же, возможно, она более или менее представляла, почему я хожу туда, и была рада, что кто-то проверяет эту возможность.
Она всегда брала с собой Джета для компании, поэтому меня никто не мог предупредить заранее об опасностях. Каждый раз, подходя к дому, я искала предзнаменования, странные сочетания облаков, тринадцать сорОк, лягушек размером с антилоп и всякое такое прочее. Иногда я была уверена, что чувствую что-то, или меня посещало жуткое необъяснимое предчувствие, но никого не удивит, если я скажу, что полностью ошибалась.
Это было неважно. Каждый раз мое сердце бешено билось от малейшего намека на чье-то присутствие. Обычно это был мотылек, бьющийся об окно. Или мыши. Или вообще ничего.
Как только я приходила туда, я пыталась расставить вещи на свои места.
Я передвигала мебель. Подметала ковры. Мыла посуду холодной водой и кусками мыла. Отдирала грязь от стен.
Иногда я просто сидела в комнате, которую Эдмунд делил с Айзеком, надеясь, что что-то произойдет.
Иногда я надевала его одежду и ходила по дому, что-то ища, но сама не знала, что именно.
Я боялась саму себя. Я стала призраком, которых боялась Пайпер.
Однажды мы пошли к дому вместе, потому что Пайпер хотела принять ванну. Не было никакого смысла притворяться, что у меня было дурное предчувствие, когда Пайпер была поблизости. Если бы что-то решило себя проявить, это уж точно было бы не для меня.
Как обычно нам пришлось поднимать ведра. Ванна была холодной, но, по крайней мере, мы мылись в ванне. Затем мы немного посидели в саду, обменивая прочитанные книги на непрочитанные. Полагаю, когда мы делали что-то другое, это походило на фильм из старых довоенных дней.
Некоторое время нас окружала полная тишина. Пайпер тихонько напевала себе под нос. Кузнечики стрекотали на яблоне. Я перелистывала страницы книги.
И тут зазвонил телефон.
Этот звук был настолько незнакомым, что мы забыли, что нужно делать.
Долгое время мы сидели, не двигаясь.
Пайпер была в ужасе. Ее глаза широко раскрыты.
Но никогда в жизни я не оставляла телефонный звонок без ответа. И не собиралась начинать сейчас.
Я подняла трубку к уху, но ничего не сказала.
— Алло? — произнес голос, и некоторое время я не могла понять, кто это.
— Алло? — повторил он, а затем с мольбой в голосе. — Неважно, кто вы, пожалуйста, скажите что-нибудь.
И тут я узнала голос.
— Алло, — сказала я. — Это Дейзи.
Часть 1
Глава 1
В конечном итоге я оказалась в больнице, где они держали меня долгие месяцы после моего возвращения в Нью-Йорк. Там я сидела, уставившись на стены в полной тишине, очерствевшая от гнева и горя. Мое желание есть смущало и раздражало рабочий персонал, ставя в тупик все их попытки, понять, что я там делала. Многие месяцы они не находили объяснения моему пребыванию там. Но я не собиралась помогать им решить их проблему.
В конце концов, они были вынуждены отпустить меня, так и не сумев диагностировать очевидное.
Но что же, надеюсь, они наконец-то стали обращать внимание.
Я была в больнице, потому что так было удобно. Это был единственный способ вывезти меня из Англии. Я не собиралась голодать, убивать, резать, отбирать, наносить увечья или наказывать себя.
Конечно же, я умирала, но мы все умираем. Каждый день в идеальной последовательности я умирала от потери.
Единственный лечением моего состояния тогда, как и сейчас, стало то, что я отказывалась отпускать свою любовь. Я все записывала, сперва в хаотичном порядке — предложение тут, несколько слов там — это все, на что я была тогда способна. Позднее я стала писать больше, мое горе приутихло с каждым написанным абзацем, но не ушло.
Когда я вижу свои записи, я не могу их читать. Счастье — самое худшее чувство. Иногда я не могу заставить себя вспомнить. Но не упущу из вида ни одно событие прошлого. Все, что осталось от моей жизни, зависит от событий шестилетней давности.
В моей голове, в моих конечностях, в моих снах это все еще происходит.
Глава 2
Именно столько понадобилось времени, чтобы война закончилась.
Я собиралась сказать Навсегда, но не хочу испытывать судьбу.
Сама оккупация длилась только девять месяцев. К Рождеству этого первого года она закончилась. К тому времени я вернулась в Нью-Йорк, не потому что я хотела, а потому что меня отчасти выволокли, отчасти депортировали из страны. Решающим фактором стал шантаж. И если в первых двух случаях я могла сопротивляться, для последнего у меня просто не осталось сил.
Самым худшим за все эти годы стала не больница или одиночество, или война, или даже разлука с Эдмундом.
Это было незнание.
Сейчас модно говорить о том, как можно прожить всю жизнь за несколько лет, особенно когда люди в конце умирают, что они, несомненно, и делают. Но для меня все было наоборот. Когда я уехала из Англии, я находилась в подвешенном состоянии. Все это время я ждала возвращения домой.
Вы думаете, я преувеличиваю, что мне следует уточнить смысл своего заявления: да, я ждала, но я также устроилась на работу, читала книги, проводила дни в бомбоубежищах, заполняла талоны на питание, писала письма, оставалась живой.
Но, правда, в том, что ничто не отвлекало меня от ожидания.
Просто. Проводила. Время.
Сперва, конечно же, я воссоединилась со своей семьей. Я встретила свою полу-сестру. На самом деле, меньше, чем полу. Одну восьмую. Одну пятидесятую.
Они назвали ее Леонора. Нос картошкой, Драгоценная и Совершенно Нормальная — именно эти слова Давина использовала двести или триста раз за день на протяжении пяти лет.
Я знаю точно, как происходит общение с моим отцом.
— Слава небесам, с Леонорой нет никаких проблем, иначе деньги были бы выброшены на ветер, — (многозначительный кивок). А мой отец, чувствуя себя неуютно, ответит:
— Конечно, дорогая, — и молча постучит костяшками по изголовью, сделанному по заказу из канадской березы, на удачу.
В ее возрасте я тоже была драгоценной.
Ради отца я любезничала с Леонорой. Ей было все равно. Она принимала восхищение.
Что же, лучше для нее. Так намного проще.
Я покинула лоно семьи через несколько дней после моей выписки из больницы. Большинство школ закрыли. Было тяжело видеть смысл в образовании посреди всех этих смертей и разрушения. Поэтому я переехала в заброшенное офисное здание, бывшее когда-то людным местом. Никто не хотел больше жить в том здании, но мне оно нравилось. Небо было больше, и, за исключением редких выстрелов, там было тихо.
За углом находилась Общественная Библиотека Нью-Йорка, Главное Здание, на углу Сорок второй и Пятой. Я предположила, что они отчаянно нуждаются в рабочей силе. Во время собеседования они спросили меня, как я отношусь к угрозам взрыва и снайперам, и были впечатлены моей смелости (или тем, что они приняли за нее). Я единственная подала заявление на эту работу, и, думаю, поэтому они не стали интересоваться моим предыдущим рабочим стажем. Дежурный в дурдоме.
День за днем я исполняла свои обязанности, которых практически и не существовало. Там было тихо, просторно и пусто. В некоторые дни к нам заходили только наши постоянные посетители: маленькая группа старомодных фанатов первоисточников и Интеллектуальные искатели. Все остальные оставались дома и пользовались Интернетом, меньше волнуясь о качестве информации, чем о смертниках. Почти все привыкли жить без такой роскоши, как библиотечные книги.