цо сожрут кошки. Ты знала, что если умираешь в одиночестве, а в доме есть кошка, то она, недолго думая, начинает с лица?
– Тор, ничего отвратительнее я в жизни не слышала.
Я указала на свое лицо.
– Любуйся, пока не поздно, – сказала я. – В конце концов оно окажется в кошачьих кишках, и тогда моя поездка в Берлин перестанет казаться тебе таким завидным событием.
От смеха у Лиззи живот заходил ходуном.
– Ой, блин, ты его разбудила. – Она задрала кофту, снова обнажив вены, и успокаивающим тоном заворковала: – Ну-ну, малыш, тетя Тор огорчила тебя? Все хорошо. Тише, тише.
Я смотрела, как она успокаивает еще не рожденного младенца, как живот подчиняется ее заботливому голосу. Когда трепыхание под кожей улеглось, Лиззи посмотрела мне в глаза.
– Ты не умрешь в одиночестве, Тор. Однажды вы с Томом заведете детей.
Я открыла было рот, но не знала, что ответить. Меня спасла музыка финальных титров «Свинки Пеппы» и топот крохотных ножек.
Джорджия возникла на пороге, улыбаясь во весь рот.
– БЕБИЧИНО! – закричала она, – ХОЧУ БЕБИЧИНО!
Я в недоумении посмотрела на Лиззи.
– То есть она не может правильно произнести мое имя, зато легко просит бебичино?
– Что тут сказать, тетя ТорТор? Она умеет расставлять приоритеты.
Вместе с Лиззи и Джорджи мы отправились на прогулку в парк и заглянули в кафе. Мама с папой будут дома только вечером, а компания малышки для меня предпочтительнее одиночества. Когда я остаюсь одна, я ни с того ни с сего могу начать плакать, а иногда расцарапываю до крови кожу на бедрах. Мы щедро намазали Джорджию густым белым солнцезащитным кремом, погрузили в коляску и двинулись через мой родной город в местный парк, куда когда-то ходила и я.
С тех пор там почти ничего не изменилось. Детская площадка новая – зато все деревья сохранены, все скамейки на прежних местах. Я раскачивала Джорджию на качелях, подбадривала, пока она спускалась с горки, внимательно следила за тем, как она пыталась удержать равновесие на бревнах, и не пускала на тарзанку, объясняя, что ей нужно еще подрасти.
Лиззи сидела на скамейке с закрытыми глазами, подставив лицо солнцу. Она поглаживала живот и бессовестно использовала меня в качестве няни.
У меня хорошо получается, подумала я.
Я присматриваю за маленьким ребенком, и у меня получается.
Я могла бы стать хорошей матерью. Прекрасной матерью. У меня хорошее воображение, и я очень заботливая. Я в меру строга, и Джорджия обожает меня. Как же тогда меня будет любить мой собственный ребенок? Часть меня эгоистично жаждет этого – безусловной любви, на которую способны дети. Я очень хочу детей. Очень-очень. Хочу, чтобы в моем животе рос ребенок, хочу увидеть, на что способно мое тело, хочу почувствовать любовь, которая затмевает все остальное. Джорджия каталась на карусели, а я вспоминала, как впервые увидела ее. Я принесла цветы, чувствуя себя не в своей тарелке: моя сестра вдруг стала матерью. Лиззи встретила меня на пороге, мы обнялись, я спросила, тяжело ли прошли роды, а она просто покачала головой. «Где она?» – спросила я, и Лиззи указала на крохотную люльку в углу. Я подошла, заглянула… и увидела Джорджию. В это мгновение я ощутила незамутненную и безусловную любовь. Это случилось со мной впервые. Раньше это чувство расцветало со временем – так было и с Томом. Но при одном взгляде на Джорджию в моем сердце тут же образовался уголок для нее. Раз – и все. И если так случилось с племянницей, то насколько же сильнее это будет с собственным ребенком?
Джорджия слезла с карусели, вскарабкалась на горку и оттолкнулась. «Юху», – проворковала я, кинувшись ловить ее внизу. Я и в самом деле хочу детей. Нужно поговорить с Томом. Нам пора поднять этот вопрос – когда и как мы будем это планировать. Из нас получатся отличные родители. Нам не обязательно жениться, если это так его пугает. Я хочу, хочу, хочу ребенка…
Джорджии пришлось ждать своей очереди, чтобы скатиться еще раз, – но ждать она не собиралась. Она толкнула мальчика, преграждавшего ей путь, тот пролетел по металлическому желобу и, приземлившись на красное покрытие площадки, ударился головой. Ребенок заревел, подбежала его мать и гневно уставилась на меня. Джорджия с невозмутимым видом скатилась с горки, но я ее сдернула, когда она доехала почти до земли. Громко отчитала: «Нельзя толкаться, НЕЛЬЗЯ, ЭТО ПЛОХО».
Теперь уже разревелась Джорджия. И это был не просто плач, а самая настоящая истерика. Бросившись наземь, она молотила ногами и руками, ее визг привлекал всеобщее внимание. К нам подбежала Лиззи, пытаясь остановить поток с помощью кролика Бесси, коробочки с изюмом и обещанием бебичино. Но ничто не помогало. Джорджия продолжала вопить, окружающие не сводили с нас взгляда, Лиззи выглядела напряженной, измученной и смущенной, она без конца извинялась перед другими родителями. В животе у меня забурлило… уф…
Нет, я не хочу детей. Пока не хочу.
Может, как-нибудь попозже.
Долгожданный ужин с родителями проходил прекрасно. По традиции я всегда остаюсь у них на ночь перед тем, как куда-нибудь лететь. Папа зажигает свечи, включает Нору Джонс, и мы проводим спокойный вечер, обсуждая важные события в жизни Джорджии. Я наблюдала за тем, как родители вместе моют посуду. В том, как они передавали друг другу мыльные тарелки, чувствовалась настоящая близость. Папа загрузил посудомоечную машину – он лучше умеет расставлять вещи. Мне отчаянно хотелось того же. Их любовь – такая спокойная. Они воспринимают все как данность: они, вместе, навсегда. Они не ищут кого-то более подходящего, или, по крайней мере, так кажется. Это наверняка высвобождает кучу внутренней энергии. Представляю, сколько места появляется в голове, когда не приходится искать ответы на все эти вопросы: О чем ты думаешь? Что значили твои слова? И это все? Это лучшее, на что я могу надеяться? Моя жизнь теперь будет такой каждый день? Ты тот самый Единственный? Я раздражаю тебя так же сильно, как ты меня? Зачем мы мучаем друг друга?
Когда стол был убран и заворчала посудомоечная машина, родители налили еще по бокалу красного, и мы расположились поудобнее в свете свечей. Мне поведали последние новости в округе. У Роуз-из-соседнего-дома вовремя выявили меланому. Соседи-через-дорогу уже в третий раз за год отправляются в путешествие: могут себе позволить с такой-то пенсией. Помню ли я Натали, с которой мы вместе играли в детстве? Они с мужем переехали в Австралию. После двух бокалов мерло я разомлела и чувствовала себя в безопасности, поэтому первая начала разговор.
– Мам? Пап? – начала я, перекатывая в руках бокал.
– Что такое, милая? – спросил папа.
Я помолчала, продолжая вертеть багровую жидкость.
– Как вы поняли, что предназначены друг для друга?
Они синхронно рассмеялись. Мама потянулась ко мне и положила морщинистую руку поверх моей.
– В чем дело? Что тут смешного? – спросила я.
– Я просто никогда об этом не задумывалась, – ответила мама и повернулась к отцу. – А ты?
– Я просто знал, что с тобой мне легче ладить, чем с кем-то еще.
– Мне тоже. Мы просто поладили. – Она повернулась ко мне. – Ваше поколение придает этому слишком большое значение. Думаю, если бы я посмотрела на твоего отца с вопросом «точно ли ты мой единственный? Правда ли я могу провести с тобой всю свою жизнь?», я бы перепугалась и вскочила на поезд до Тимбукту.
– Эй, – запротестовал отец с пьяной от вина улыбкой.
Мама рассмеялась, но крепче сжала мою руку.
– Вы с Томом опять поссорились? – осторожно спросила она, потирая мой большой палец.
Я допила вино. Зря я подняла эту тему. Надо следить за тем, как часто я жалуюсь на Тома.
– Ну, слегка… он сейчас в Вегасе по работе. Я не хотела, чтобы он ходил на стриптиз.
Родители поморщились.
– Он же не пойдет, я надеюсь?
Папу, казалось, смертельно обидела одна только мысль об этом, значит, это не пустяк. Ведь папа – тоже мужчина, но в такие места он не ходит. Мужчинам не обязательно туда ходить. Так поступает только определенный тип мужчин… например, мой давний бойфренд.
Я пожала плечами, внутри все напряглось. Я представила, как Том с ухмылкой сует купюру в трусики другой женщины. Как он весело обсуждает со своими мерзкими дружками с работы, кто из стриптизерш симпатичнее. Как он говорит им, что я была против, но он все равно пришел, и они подбадривают его.
– Не знаю, – честно ответила я. – Он сказал, что его туда не тянет, но все парни с работы собираются идти.
Повисла тишина. Родители уже усвоили, что так будет лучше. Я столько раз звонила им с вопросами, правильно ли поступил Том и почему я чувствую такое разочарование, говорила, что с меня хватит, что я не могу больше это терпеть. Они признавали, что я достойна большего, что уже давно было понятно, что мы не подходим друг другу, что мне нужно уйти от него. Но Том покупал цветы, просил прощения и становился таким, каким мог быть: чутким, добрым, заботливым, родственной душой – таким он был, когда мы впервые встретились. Он обещал, что все изменится, повторял, что я единственная в своем роде. До сих пор не верится, говорил он, что такая красивая, талантливая, успешная, необычная, добрая девушка досталась ему. По его словам, он никогда раньше не испытывал подобных чувств, а значит, мы должны быть вместе. И так раз за разом я верила его обещаниям. Поверить было гораздо проще, чем уйти. И я раз за разом предавала родителей и их поддержку.
– Все обойдется, – сказал отец, отводя взгляд.
Мы разлили остатки вина, родители спросили о перелете. Их радовало мое путешествие и предстоящее выступление. Правда, они попросили еще раз объяснить, что такое конференция TED.
– Подумай о том, чего ты добилась, – попросила мама, пока я желала им спокойной ночи. – Проблемы с Томом не должны влиять на твои достижения.