– Да, я готова. Секундочку.
Я повернулась к Тейлор, но ее уже не было рядом. Она поздравляла эксперта по языку тела и подбадривала хирурга Брайана. У меня оставалась еще куча вопросов к ней. Не чувствует ли она себя иногда обманщицей? Если сначала говоришь то, что считаешь правдой, а потом понимаешь, что ошибалась, – это по-прежнему считается правдой? Мечтает ли она иногда быть неидеальной? Хотя, возможно, она всегда идеальна. Но мне пора. Нужно проверить микрофон. Нужно отогнать все эти мысли и, выступая перед многотысячной толпой, ни на секунду не допустить неуверенность в себе.
Пора рассказать мою историю, и она должна быть правдой.
– Виктория? – снова позвали меня.
– Иду.
Я спросила, можно ли мне сначала зайти в туалет. А затем, стоило только нацепить микрофон, как выяснилось, что мне снова туда нужно. Техники забеспокоились: придется снимать аппаратуру, а потом снова надевать.
– Две минуты, – сказал Брайан. Я боялась, что он разозлится, но он только улыбнулся:
– Обычное дело.
Послышался шквал аплодисментов вперемешку со свистом и криками. Хирург Брайан выступил на отлично.
Мочевой пузырь был пуст. Тридцать секунд. Я вымыла и высушила руки. Тридцать секунд. Наклонилась к зеркалу и сделала несколько глубоких вдохов. Тридцать секунд. Посмотрела на свое отражение. Безупречно ровное выражение лица. Помада не размазана. Я выглядела так, будто прекрасно разбиралась в том, о чем буду говорить.
– Так и есть, Тори, – сказала я своему отражению. – Все так, блин, и есть.
Время вышло.
Я вернулась в переполненный коридор и заверила всех, что я в порядке. На меня снова нацепили микрофон и провели мимо проводов, кабелей, мониторов и людей, тихо переговаривающихся по рации. Я не чувствовала мышцы лица. Но каким-то образом даже на высоких каблуках умудрялась переставлять ноги. Брайн проводил меня до самого края сцены. «Все получится», – сказал он. Краем глаза я увидела зал – он был полон. Интересно, сколько они заплатили за билеты. Им понравилась эксперт по языку тела с ее богатейшим опытом, графиками и фактами. У меня же есть только мои чувства и моя история. Зал притих, будто понял, что я здесь. Не будет никаких представлений. Я должна выйти на сцену и не ударить в грязь лицом.
– Вперед.
С трудом переставляя ноги, я шагнула на огромную сцену. Все взгляды были устремлены на меня. В центре сцены я остановилась и посмотрела на зал. Все ждали. Огромные красные часы начали обратный отсчет. Я всего лишь посмотрела на зал – и вот уже пятнадцати секунд как не бывало. Сердце отчаянно заколотилось, но это едва ли было заметно под утягивающим бельем.
Давай, Тори. Ну же.
Я сделала вдох через нос. Улыбнулась залу. И намеренно отвернулась от часов.
– Если бы шесть лет назад, – начала я, – вы спросили, как у меня дела… – Я выдержала паузу. Зал замер. Я открыла рот и продолжила: – …я бы вам солгала.
@TheRealTori Я СДЕЛАЛА ЭТОООООOOOOО! Дорогие негодники, это был самый незабываемый опыт в ЖИЗНИ! Я уже мечтаю о повторении. Мое выступление на TED можно будет посмотреть на следующей неделе.
@TheRealTori Вы не поверите, кого я встретила!!! Охренеть! Тейлор Фейтфул! Наконец-то! И я совсем капельку ее напугала! @SpikyWoman
@SpikyWoman Приятно было познакомиться. И ты нисколько не напугала меня! Продолжай делиться с другими своей историей. Обнимаю.
@TheRealTori Лечу из Берлина в Париж – не могу ДОЖДАТЬСЯ встречи с моими парижскими негодниками. Я два дня глаз не сомкнула, но обещаю – на моем сквернословии это не скажется.
Официальная группа книги «Негодная: как я послала на хрен чужие правила»:
Мои дорогие негодники,
У меня были три поистине безумных, но поистине невероятных дня. Я приняла участие в самой настоящей конференции TED, познакомилась с Тейлор Фейтфул, выступила при полном зале в Париже… Ребята, вы лучшие. Обещаю, что всегда буду с вами честной – именно благодаря этому я сейчас нахожусь там, где я есть. И этой невероятной жизнью я обязана вам.
Но прежде, чем я вернусь домой, я проведу «камерное» мероприятие для победителей конкурса в книжном «Шекспир и компания». Увидимся!
Обожаю вас.
Париж я тоже толком не увидела.
Гостиничный номер был выше всяких похвал, но и там я едва появлялась. Кожа потрескалась. Уже три дня в моем рационе не было ни свежих фруктов, ни вообще чего-либо свежего. Я запихивала в себя еду на бегу – в аэропорту или на заднем сиденье такси. Всего три дня – а казалось, что дольше. Я мечтала оказаться дома с Томом и Кошкой, в пижаме, с чаем, который по вкусу напоминает чай. Я слегка вздремнула в такси по дороге в книжный, не обращая внимания на изумительный город, сиявший в солнечных лучах.
При виде магазина я приободрилась. Каждый книжный обязан быть таким – стопки книг взмывают к потолку, везде многочисленные ниши и уголки, где можно устроиться.
Я села, скрестив лодыжки – так в кадр точно не попадут трусики. Участники встречи добры, внимательны и смеются в нужных местах. Собралось около тридцати человек, но из-за их неподдельного интереса ко мне казалось, что больше. Я ответила на все вопросы – по-прежнему ли мы с Томом вместе, когда выходит моя новая книга. Другая страна, все та же хрень.
Я собиралась закругляться, и тут кто-то еще поднял руку.
– Да?
Девушка лет двадцати двух, не больше. Мои читатели, как правило, старше. Она покраснела, когда я посмотрела на нее.
– А вы можете прочесть отрывок? – спросила она.
– Отрывок?
Я запнулась. Меня давным-давно не просили почитать. Когда книга вышла, я только этим и занималась. Я приходила в книжные, ко мне присоединялось несколько человек, и я читала избранные страницы по большей части пустым стульям. Но популярность росла, а вместе с ней – и аудитория, и читки сошли на нет. Это слишком интимное занятие для огромных залов.
Я посмотрела на менеджера магазина – есть ли у нас время? Он улыбнулся и кивнул.
– Честно говоря, я уже много лет этого не делала, – призналась я, и все рассмеялись. – Так, хорошо. Конечно, я могу почитать. Но у меня нет отрывка на примете. Про что вы хотели бы послушать?
– Ваше первое свидание с Парнем c Утеса, – ответила она уверенно. – После того, как вы познакомились и разговаривали обо всем на свете.
Я подняла брови.
– А, хорошо. Ммм, минуточку, надо найти это.
Менеджер протянул экземпляр. Потребовалось две минуты, чтобы найти нужное место. Я смотрела на слова. Я годами не заглядывала в книгу. Неужели эти слова набирала я? Казалось, их написал кто-то другой. Я давным-давно не писала ничего стоящего.
Я откашлялась. Посмотрела на присутствующих, чтобы удостовериться, что они готовы. Сосредоточенные лица – они молча ждали, когда я начну. Я снова откашлялась.
– Итак, – сказала я. И внезапно занервничала. Мне показалось, будто я стою голой перед толпой. – Глава сорок седьмая: «Звезды принадлежат нам».
Я помедлила. Взгляд был прикован к первому предложению на странице. Это был ключевой день в моей жизни. Я подняла книгу.
– Я не была готова к этой встрече, – начала я читать. – Целую минуту я чувствовала себя по-настоящему свободной и независимой. Я поднялась к вершине, избавилась от всего лишнего, и мне никто не был нужен. Я стала самодостаточной. И тут появился он с моими четками в руках: «Извините, это не ваше? Они чуть на голову мне не упали». Когда я вернулась в мотель тем вечером, я поверить не могла, сколько мы проболтали. Прошли часы. Два незнакомца болтали без умолку, мне никогда раньше не удавалось сойтись с кем-то так близко. Сон не шел. Я не могла выбросить из головы мысли о нем, об этом парне с утеса.
Я подняла глаза от книги: слушают ли меня? Меня слушали. Воспоминания о той неделе теплой волной хлынули в мою душу. Я и забыла, какими острыми тогда были эмоции. Как будто из-под ног внезапно выдернули коврик – в хорошем смысле. В особенном смысле.
– На следующий вечер он заехал за мной, – продолжила я. – Весь день я терзалась в раздумьях: не отменить ли встречу. Мне не до отношений. Мне даже не до свиданий. Этот год должен был быть моим – только моим. И я потратила почти все это время, чтобы оказаться там, где нужно мне. Но я не могла поднять трубку. Не могла сказать: «Сегодня не получится». Меня словно вело нечто свыше. Отправляйся на свидание, велел мне чей-то голос. Ты до конца своих дней будешь сожалеть, если не пойдешь. Но я решила: даже если это случится – если я сейчас пущу в свою жизнь мужчину – я буду с ним целиком и полностью собой.
Я улыбнулась и обвела взглядом зал. Боже, какой я была пафосной. Верила, что во всем должны быть смысл и значение.
– Поэтому я не стала наряжаться. Нацепила футболку и мешковатые джинсы. Не стала мыть голову, надела дешевое белье. Отказалась от косметики. Пусть скажет спасибо, что я почистила зубы и воспользовалась дезодорантом – хватит с него. Заслышав гудок его грузовичка за окном убогого мотеля, я посмотрела на себя в зеркало. «Будь собой, Тори, – сказала я себе. – Не пытайся играть чью-то роль».
Аплодисменты утихли, но воспоминания о том вечере остались со мной и после того, как я раздала автографы. Я сидела, попивая кофе, на Северном вокзале в ожидании «Евростара». Поезд отвезет меня домой, к нему. То свидание было самым идеальным из всех идеальных первых свиданий. Том заехал за мной за час до заката. От него фантастически пахло. Он выглядел потрясающе – загорелый, молодой. А как он улыбнулся, стоило мне показаться на пороге номера… Некоторые всю жизнь ждут такой улыбки. Мы поехали в пустыню. Я пошутила, не убийца ли он. Он расхохотался – сочно, не сдерживаясь, всем телом. Всю дорогу мы не умолкали. Пауз или неловкого молчания и в помине не было. Как будто встретился с лучшим другом. Когда мы свернули на неприметную пыльную дорогу не пойми где, я увидела одеяло для пикника и свечи, освещавшие путь к нему.