– Эй, ты же беременна. Сегодня все новостные заголовки твои.
Она засмеялась и отправила в рот мятное драже.
– Я уже говорила, что не хочу быть одной из таких мамаш. Меня волнует твоя жизнь. Что произошло на встрече?
Забавно: она думает, что есть разные типы родителей. Видимо, такие мысли приходят, когда ты сам оказываешься по ту сторону. Ой, я не из «таких» мамаш, я другая. Они выискивают крохотные отличия и выбирают те, что нравятся им больше всего, а затем объясняют своим бездетным друзьям, чем же они так отличаются. Но с моего ракурса я вижу только две категории людей: те, у кого есть дети, и те, у кого их нет. И в первой категории нет никаких подвидов. У них просто есть дети, и это основа их жизни, их жизнь изменилась навсегда, с ними теперь не так весело и уже никогда не будет так весело. Но ты можешь перебраться на их сторону. И там они встретят тебя с распростертыми объятиями, как Эми. Мы всегда знали, что ты одна из нас, подумают они.
– Да все хорошо, я просто эмоционально отреагировала. Ты меня знаешь, – сказала я.
Ди не повелась на это.
– Ага, конечно. Что случилось? Тор, не молчи. Я все та же.
Но мне не хотелось ничего ей говорить. Не хотелось признавать свою уязвимость, потому что я уже чувствовала себя уязвимой. Представить только: она вернется домой к Найджелу, он, поглаживая ее живот, спросит, как прошел обед, а она скажет: «Ой, я так волнуюсь за Тор».
Раздался громкий звон, и я вздрогнула – дети позади нас уронили нож на пол.
– Они просто хотят, чтобы следующая книга была посвящена жизни после тридцати и всякой фигне, с этим связанной.
– Но ведь это классная идея, Тор. У тебя прекрасно получится! С нетерпением буду ждать книгу.
– Спасибо, я просто не знаю. Может, мне нужно переспать с этой идеей.
Ди не стала настаивать и уточнять детали – уже это изменилось между нами. Она не стала заглядывать за фасад «у меня все хорошо». Прежняя Ди заглянула бы. Она бы кружила вокруг меня подобно самонаводящейся ракете, сверлила бы меня до тех пор, пока я не рассказала обо всех своих страхах, и тогда она помогла бы мне.
Но сейчас ей не до этого, и я не могу ее винить. Нечестно устраивать другим проверку, а потом сетовать, что они ее не прошли.
Брикстон по-прежнему грохотал и изнемогал от жары, когда мы вышли на улицу. Ди пожаловалась, что при беременности чувствуешь себя беззащитной, когда приходится пробираться сквозь толпы людей. Я никогда об этом не задумывалась, но, наверное, так и есть. Я проводила Ди до автобусной остановки, охраняя ее живот. Она оценила мой жест и крепко обняла на прощание.
– Надо бы нам собраться на ужин вчетвером.
– Отличная идея.
Мы еще раз обнялись, но очередь уже продвигалась вперед. Автобус был полон, и я волновалась, что для нее не найдется места, но она достала из сумочки значок «Будущая мама» и суетливо нацепила его на платье.
– Знаю, – сказала она, заметив выражение моего лица, – когда я впервые его надела, у меня был экзистенциальный кризис.
Она зашла в автобус, указала на значок, и ей уступили место. Она показала мне большой палец, и автобус, скрипнув тормозами, с ревом умчался прочь.
Я осталась в Брикстоне, окруженная другими лондонцами, не готовыми последовать примеру Ди. Они наслаждались молодостью на свежем воздухе и отгоняли все мысли об этом за бокалом крафтового пива. Я смотрела, как проходит жизнь вокруг. Здесь царил хаос. Казалось, что путь от станции метро до кинотеатра Ritzy – самая наводненная часть Лондона. Невозможно пройти от одного конца к другому и не врезаться по меньшей мере в десяток совершенно незнакомых людей. Здесь столько людей, пьяных от алкоголя и опьяненных солнцем.
Но почему тогда я чувствую себя такой одинокой?
Я шла обратно через парк тем же путем, но все вокруг изменилось. Я возвращалась к своей жизни. Своей жизни с Томом. Не будь Ди беременна, мы бы отправились в один винный бар, потом в другой. Я бы вернулась домой радостная, веселая, беззаботная, беспечная, а Том был бы рад, что получил квартиру в свое распоряжение на целый вечер. Но Ди беременна, так что я возвращаюсь домой в половине девятого вечера. Я поднялась на вершину холма, вдали на горизонте мерцал север Лондона. Миновала теннисные корты – очередь рассосалась. Я ненадолго остановилась посмотреть за игрой. Двое мужчин с силой гоняли мяч взад-вперед, словно на Уимблдоне, не давая последней паре в очереди шанса поиграть. Я задумалась о счастье: можно ли радоваться за кого-то, если их счастье огорчает тебя? Кажется, для этого чувства нужно особое слово. Наверное, оно даже существует в каком-нибудь языке типа голландского. Неплохая идея для моего следующего поста, но придется выждать несколько дней. Нельзя, чтобы Ди подумала, что это про нее. Пусть даже так оно и есть.
Когда я вернулась, дома было тихо, не считая приглушенных голосов ведущих Desert Island Discs[5], доносящихся из ванной. «Я дома», – крикнула я. Кошка потерлась о мои ноги. На кухне я открыла молоко, которое купила в магазине на углу. Кошка путалась у меня под ногами, выпрашивая еду, хотя была не голодна, и я чуть не споткнулась. «ОТВАЛИ!» – завопила я, но Кошка все так же продолжала тереться об меня. Я еле удержалась от пинка.
– Тор? – донесся голос Тома из-за двери в ванную. – Это ты?
Я вывалила побольше корма в кошачью миску – мне стало стыдно за то, что я на нее накричала. Кошка посмотрела, развернулась и ушла.
– Нет, это твоя другая девушка! – крикнула я. Ни ответа, ни смеха. Может, он просто не услышал. Я немного постояла перед дверью в ванную, собираясь с духом. Нельзя показывать Тому свои чувства, а он очень хорошо улавливает мое настроение.
Вдох-выдох. Вдох-выдох.
Я открыла дверь.
И улыбнулась.
А он неплохо тут устроился. Зажег мои свечи, налил мой лосьон, как я и предполагала. Но он выглядел так мило, что я не стала ругаться. Темные волосы покрыты пеной, ленивая улыбка на лице. Он походил на пятилетнего малыша – не считая характера и залысины, о которой никогда нельзя упоминать даже в шутку. Я снова ощутила прилив любви к нему. Я стояла, скрестив руки и улыбаясь. Почувствовав мое присутствие – а может, просто повеяло холодом от двери, – он открыл глаза.
– Привет, Тор, – сказал он глубоким и спокойным голосом. – Хорошо провели время с Ди?
– Ага.
Мне хотелось прикоснуться к нему. Быть рядом с ним. Боже, я так люблю его, иногда эта любовь просто переполняет меня. Я кивнула в сторону ванны.
– Хватит места для меня?
Он усмехнулся и прикрыл глаза.
– Конечно. Только, чур, ты с той стороны, где кран.
– Но мне всегда достается та сторона.
– Кто не успел, тот опоздал, дорогуша…
Я начала снимать с себя одежду, надеясь, что он наблюдает и ему это нравится. Медленно стянула с себя платье, а не просто стащила через голову. Постояла в одном белье, чтобы у него было время рассмотреть мое тело. Тело, которое только ему позволено трогать. Тело, к которому он так редко прикасается, хотя ради него я отказалась от всех других. Но оказалось, что он был занят своим телефоном, выключая радио.
Вода выплеснулась на коврик, когда я начала опускаться в ванну между раскинутыми ногами Тома – медленно, чтобы дать телу привыкнуть к горячей воде. Я заняла угол между бортиком и краном и с улыбкой посмотрела на Тома. Он улыбнулся в ответ, прикрыв глаза. Свежеподстриженная челка начала прилипать ко лбу, и я принялась зачесывать ее назад мокрыми руками. Здорово. Разве не здорово? Мы классная пара. Мы по-прежнему классная пара. Мы принимаем ванну вместе, как и другие пары. Но нам было тесно. Мне пришлось откинуться назад и положить ноги Тому на грудь, чтобы поместиться. Наши гениталии соприкоснулись. Достаточно слегка поменять позицию, а Тому возбудиться – и мы станем одной из тех пар, что занимаются сексом в ванне. Мы зальем всю комнату водой, вцепившись друг другу в мокрые плечи. Но Том не был возбужден, и он лежал с закрытыми глазами. Я постаралась расслабиться. Ну и что, это все равно близость! Мы по-прежнему близки.
Внезапно Том открыл глаза и улыбнулся, разглядывая мое тело. Он протянул руку и потрогал расслабленный сосок пальцем. «Сиси», – протянул он как ребенок.
– Том! – Я скрестила руки, а он захихикал как школьник. – Серьезно, тебе же тридцать четыре.
Он поморщился и перестал смеяться.
– Какого хрена, Тори! Ты то и дело напоминаешь, сколько нам лет. Я и так прекрасно это знаю.
Я открыла рот и едва не проглотила мыльную воду.
– Вообще-то только что трогал мою грудь с воплем «сиси», будто ты ребенок.
– Ладно, ты права.
Он весело плеснул в меня водой, но от его внезапного раздражения кожу засвербило. Порой мне кажется, что он меня ненавидит. Что его ненависть бурлит внутри, будто некое отравленное варево. На прошлой неделе, когда мы спорили на кухне, как правильно мыть посуду, я так и сказала: «Порой мне кажется, что ты меня ненавидишь». И он не стал этого отрицать. Он просто засмеялся. Засмеялся! Но сейчас мы принимали ванну вместе, как классные пары. И честно говоря, у меня больше никого не осталось. Ди беременна. Все вокруг беременны, или замужем, или замужем с детьми. Однажды мы с Томом тоже к этому придем. Он ведь не сможет меня ненавидеть, если я рожу ему ребенка?
Добрых десять минут я набиралась смелости сказать об этом. Сердце билось в груди от страха, когда я наконец решилась.
– Ди беременна, – сказал я, не глядя на Тома и играя с мыльной пеной. Он весь напрягся.
– Ого!
– И не говори. Сама в шоке. – Я сдула пену с рук и посмотрела на него: он надел маску безразличия. – Они же едва познакомились с Найджелом. Не думаю, что это хорошая затея. Она ничего о нем не знает. Разве можно принимать такие важные решения с партнером, с которым вы вместе меньше двух лет?
Том едва заметно покачал головой. Брови сошлись на переносице.