[85];
– отыщи Древо жизни из библейского Эдема (либо сохраненное Ноем на его ковчеге или использованное при постройке, им либо выжившее где-нибудь благодаря потомкам Ноя – «наиболее благотворное, благоухающее, бальзамическое и почти бессмертное древо») и сделай лекарство из его древесины (Испанские Нидерланды, 1600-е);
– живи без греха – и никогда не умрешь (Англия, 1650 год);
– употребляй пилюли из мышьяка, ртути, сурьмы и других ядов, а то, что твоя кожа высохла и волосы с ногтями выпали, считай доказательством, что пилюли действуют; и потом, если выживешь, считай то, что у тебя выросли новые волосы и ногти, признаком омоложения (Европа, 1660-е);
– верни мир таким, каким он был до Всемирного потопа, расколовшего, кактогда верили, совершенный и лишенный изъянов прежний мир, словно яйцо, и сдвинувшего его с оси, и тогда ешь только вернувшуюся питательную пищу, которую нельзя найти на нашей увядающей, пагубной, не столь плодородной и почти неузнаваемой грешной планете, и ты никогда не умрешь… если только от несчастного случая (Англия, 1684 год);
– запри петуха в клетке на 15 дней, но откармливай его доброй пшеницей, затем вызови у него гнев от зависти, показав другого петуха с шестью курицами и отдав весь корм ему, затем убей первого петуха и омойся в его же крови три раза, потом добавь в эту кровь три капли амбрового масла (у которого самого рецепт сложный: требуется дистиллированное вино, «от которого и порох вспыхнет», а еще «дух цветка Меркурия») и принимай по ложке получившейся жидкости 15 дней кряду чтобы вернуть юношескую силу (Англия, 1722 год)[86];
– обуздай силу разума: живи веселей, думай только о хорошем и учись отказываться от сна (который есть прообраз смерти) – и будешь жить вечно (Англия, 1793 год);
– смешай кровь юноши с кровью старика, чтобы вернуть молодость, а заодно смешай кровь юноши с кровью старика, чтобы лечить туберкулез (Советская Россия, 1920-е);
– хирургически имплантируй куски тестикул бабуина в мошонку старика, чтобы продлить его жизнь (Франция, 1920 год)[87];
– сделай себе вазектомию[88] наполовину, поскольку в этом случае дарующая жизнь сперма одного яичка останется в теле и омолодит тебя (Австрия, 1920-е)[89];
– БАДы и особые крема, благодаря которым чувствуют себя моложе и живут дольше (пирамиды сетевого маркетинга неподалеку от вас, наши дни);
– замени кровь старика на кровь юноши, чтобы вернуть молодость (США, наши дни)[90];
– записывай все, что делаешь, и все разговоры, что ведешь, чтобы однажды в будущем тебя можно было реконструировать и восстановить по собранным данным (Россия, наши дни).
В начале XVII века философ Фрэнсис Бэкон написал книгу «История жизни и смерти, с наблюдениями природными и экспериментальными о продлении жизни» (The History of Life and Death, With Observations Naturall and Experimentall for the Prolonging of Life), надеясь положить начало более научному поиску снадобий, способных не просто исцелять болезни, а именно продлевать жизнь. В его личной коллекции рецептов, включенной в книгу, требуются такие экзотические ингредиенты, как растворенные в лимонном соке жемчужины, пропитанное вином золото, толченые изумруды и рог единорога. Еще рекомендуется кровопускание, теплая одежда, наличие волосатых ног (но безволосой груди) и вдыхание запаха только что вскопанной земли. Чтобы оживить и обновить человеческое тело, «обратив „природу впять, а стариков – в юношей“», Бэкон рекомендовал «опийный сок», чтобы «усилить дух и возбудить сладострастие». Еще раз: как мы уже видели, ничего из этого не работает, и, увы, принять опиум и тут же заняться сексом – в лучшем случае краткосрочное решение для большинства жизненных сложностей[91].
В книге Бэкон перечисляет физические черты, которые он наблюдал у долгожителей. Ищите зеркало, и если отражается высокий, с маленькой головой, веснушками, густыми жесткими рыжими или черными кудрями, зелеными глазами, большими ноздрями, широким ртом и ровными зубами, если уши у вашего отражения «хрящеватые, не мясистые», шея среднего размера (не длинная, не тонкая, не толстая и не короткая), узкие покатые плечи, костлявые бедра, длинные волосатые ноги, безволосая грудь, плоский живот, широкие ладони без морщин, но при этом широкий и морщинистый лоб, короткие и округлые ступни, крепкое тело с мускулами, сухожилиями и видимыми венами, ягодицы, которые «не слишком велики», и органы чувств, которые «не чрезмерно остры», тогда поздравляю: у вас идеальное тело для долгой жизни по версии Фрэнсиса Бэкона. Круто вам.
Ключевую идею всех попыток добиться бессмертия (о том, что старение можно излечить) легко понять, если взять развитие людей. Каждая культура в истории видела, как сперва старение делает человека сильнее, превращает из беспомощного хнычущего младенца в умного и сильного подростка, которому, типа, вообще никто не нужен. Потом у нас есть примерно десятилетие, чтобы насладиться жизнью, живым разумом и молодым организмом, который быстро выздоравливает и вызывает мысли о неуязвимости. И потом, в 25 или около того, улучшение замедляется, все функции организма постепенно ухудшаются. Мы слабеем, становимся медленнее, кожа морщится и грубеет, зрение садится, кости теряют массу, и неизбежно мы становимся более хрупкими и легче умираем – без очевидных причин, кроме простой старости.
Каждый из нас вырастает из микроскопических яйцеклетки и клетки спермы в полноразмерного сознательного взрослого человека, но после такого, почти непостижимого чуда трансформации и роста нас почему-то губит поддержание тела – а это разве не сложнее, чем вырастить полноценного человека буквально из двух клеток! И тут не надо быть суперзлодеем, чтобы спросить: а почему? почему бы нам не жить вечно? кто сказал, что мы не сможем найти новое лекарство, возвращающее молодость так же просто, как другие лекарства возвращают здоровье больным? почему мы должны умирать?
Давайте для начала определимся с терминами, чтобы в дальнейшем сэкономить время. Отложим в сторону жалкие идеи о бессмертии, какими ничтожные людишки утешаются уже тысячелетиями, – о том, будто вы будете жить вечно в своих трудах, или в памяти любимых, или в лицах (и генетическом коде) ваших детей. Да бросьте. Ничто из этого не избавит вас от смерти – а что еще может стать минимальным и определяющим условием бессмертия? Вы суперзлодей и удовольствуетесь, только если будете жить вечно в своих трудах, в памяти любимых, в лицах и генетическом коде ваших детей – и буквально в своем живом теле.
Отставим и религиозные концепции бессмертия: суперзлодейское определение – это «быть живым тут, на Земле», а не «быть живым неким недоказуемым образом в загробной жизни, откуда нельзя воздействовать на наш мир научно подтвержденным путем». Конечно, могут жить вечно идеи, и много жизней отдано на развитие таких теорий, как коммунизм, капитализм, и прочих, не начинающихся на К, – только вот невозможно править планетой нематериальной железной рукой. Мы ищем настоящее бессмертие: чтобы ваше сознание, живое и активное, все еще развивалось за пределами тех 100 ± 20 лет, ныне возможных для людей, если они не умрут раньше из-за болезни или несчастного случая. Хотя мы все умираем либо от болезни, либо от несчастного случая[92].
Убивает-то не старость; убивает рак, сердечный приступ, болезнь Альцгеймера, пневмония и любая из сотен болезней и инфекций, которые мы открыли и назвали, – а может, легкая потеря равновесия и падение, которое бы вы в подростковом возрасте не заметили и забыли на следующий день. Когда люди умирают, всегда есть причина, которую можно определить, всегда есть часть тела, которая должна функционировать, но не может. Но в этом-то и дело: по мере старения все наши части становятся хуже. «Старение характеризуется общим прогрессивным упадком физиологических функций до такого состояния, когда жизнь невозможно поддерживать в случае тривиального повреждения тканей», – говорит научная статья, уместно озаглавленная «Причина смерти у очень старых людей». В старости люди умирают не потому, что перестает тикать какой-то таймер, а потому, что их тела находятся в состоянии полного упадка и болезни с мелкими несчастными случаями, которые раньше прошли бы бесследно, уже не проходят.
Пока проигнорируем несчастные случаи, предположив, что если нам удастся продлить жизнь, то мы будем куда осторожнее[93]. Отсюда возникает вопрос: если болезнь – враг, то почему мы просто не лечим все болезни? Ну, нельзя сказать, что мы не пытаемся; основная предпосылка и цель существования медицины в итоге сводится к тому, чтобы никому не пришлось умирать. Просто так исторически сложилось, что мы не добились особого успеха. И пусть следующая таблица, где записи во второй колонке ужасающим образом повторяются, прояснит этот нюанс.
Ожидаемая продолжительность жизни как бы почти во всей нашей истории
95 На самом деле ожидаемая продолжительность жизни в неолите могла быть и менее 30 лет, по некоторым оценкам – даже 20. Все-таки из-за освоения сельского хозяйства мы вошли в близкий контакт с животными, а значит – в контакт и с их болезнями, и некоторые из них стали нашими болезнями.
96 Само собой, после контакта с европейцами продолжительность жизни в Северной Америке ушла в пике – благодаря всем завезенным колонизаторами болезням.
Да, природные и политические факторы могли приподнимать и опускать ожидаемую продолжительность жизни на пару лет в зависимости от того, где и когда вы жили, но, несмотря на все достижения и учитывая всех, кто жил и умер в наше время, буквально для 99,9 % человеческого существования этот параметр топтался в пределах 30 лет. Оставшийся 0,1 %,