Короче, это просто. Запостить что-нибудь в интернете со вполне обоснованной надеждой, что оно провисит там минимум год, или просто воспользоваться сервисом бесплатного хостинга, или выложить в социальные сети. Готово. Легко.
Даже… слишком легко.
На самом деле настоящая сложность в интернете – чтобы тебя забыли. Ваша общедоступная информация регулярно копируется в базы данных поисковых машин, спамеров и корпораций, а если бы и не копировалась, то, пока вы перемещаетесь по интернету, о вас все равно создается куча данных и их хранят люди, имеющие финансовый интерес в вашем профиле и ваших действиях – обычно потому, что они вам могут что-нибудь продать.
А значит (просто возьмем совершенно случайный пример), достаточно всего лишь раз кликнуть на рекламу сексуально озабоченных папочек в вашей округе в 1:35 23 сентября 2022 года, и это где-нибудь сохраниться, в какой-нибудь трекинговой базе данных, на десятилетия, а то и на столетия. Этот клик может даже оказаться вашим истинным наследием – единственным, что создано вашими прямыми действиями и протянет дольше чего угодно. Нейроученый Дэвид Иглман однажды сказал: «Есть три смерти. Первая – когда тело перестает функционировать. Вторая – когда тело предают земле. И третья – когда ваше имя произносят в последний раз».
Сейчас мы даровали себе четвертую смерть – момент, когда последний факт о вашей жизни, даже неизвестный вам, будет удален, потерян или поврежден. Вы уйдете из этого мира окончательно, никто больше не будет знать о том, что вы опаздывали, скучали, уставали и интересовались озабоченными папочками в округе.
Так что давайте убедимся, что этого никогда не случится, изучив более долговременные способы хранения чего-нибудь не такого позорного!
Историю пишут победоносные редакторы «Википедии».
Основанный в 2003 году MySpace к 2006-му стал не только самой большой в мире рабочей социальной сетью, но и самым посещаемым сайтом в США, обогнав даже Yahoo (тогда это было впечатляюще) и «Гугл» (впечатляет до сих пор). Но со временем звезда MySpace закатилась, и в 2019 году, после месяцев жалоб от пользователей на то, что они не могут найти свои данные, он наконец признал, что все, загруженное на его сайт больше трех лет назад, пропало. Он винил в потере данных незамеченную ошибку на сервере, но многие сразу же заметили, что в обычных обстоятельствах трудно потерять так много данных, чтобы никто не забил тревогу, зато для разоряющейся компании удобно сэкономить и не хранить накопленные за 13 лет mpЗ-файлы. Я никогда тебя не забуду, gold_digger_cover_by_nickelback-2007_NOT_A_Fake.mp3.
Если бы MySpace хранил данные там, где доступ к ним могли бы иметь все (скажем, в обширной распределенной базе данных, откуда кто угодно может в любое время скачать полную копию для своих целей), и разрешал создавать на серверах по всему миру идентичные копии его сайта (они называются «зеркала»), тогда данные не потерялись бы. Но MySpace, да и все частные коммерческие сайты, устроен не так.
Зато так устроена «Википедия».
Уничтожьте оригинальную «Википедию» – и ее зеркала выживут. Уничтожьте зеркала – и все еще останется бесчисленное количество копий как данных, так и ПО, сохраненных офлайн по всему миру, как в частных руках, так и в общественном пользовании. Все это плюс некоммерческая суть проекта максимально повышают вероятность, что данные с «Википедии» будут доступны и через 10 лет. А это уже больше, чем можно сказать о многих сайтах, личных серверах и даже социальных сетях вроде MySpace.
Остается только создать на «Википедии» статью о себе, поместить туда манифест – и дело сделано. Легко, верно?
Ну… не совсем. У статьи о себе есть заметные минусы, о чем сама «Википедия» и скажет на странице с прямолинейным названием «Википедия: статья о себе – это не так уж и хорошо». Очевидно, любая информация, которую вы добавляете к статье, может быть изменена или удалена, и тут вы мало что можете сделать. Есть еще риск от лжи, искажения фактов и вандализма, а все это не раз проникало в статьи на целые годы (см. на врезке их Зал славы). Да что там ложь! Правда может быть еще хуже! Все постыдные ситуации и неудачи, о которых вам хотелось бы забыть, став общеизвестными, обычно добавляются и даже выделяются на вашей странице в «Википедии»: раздел «Скандалы» – всегда самая сочная часть в биографии. И поскольку авторитет «Википедии» у поисковых систем высок, то статья о вас часто будет первым, что увидит тот, кто хочет о вас узнать, и, значит, что бы вы ни запостили до конца жизни, всегда будет стоять в поисковой выдаче после данных, которые может изменить кто угодно без вашего разрешения.
«Википедия» даже хранит информацию о том, как долго продержались на ней фальшивки, на странице «Список фальшивок на „Википедии“» (List of hoaxes on Wikipedia). Самая долгоживущая, которую она нашла (на данный момент), – статья о воображаемом египетском ученом, провисевшая 14 лет 10 месяцев, прежде чем кто-то заметил, что о нем нет других записей и что его имя, Шейх Урбути (Sheikh Urbuti), – это отсылка либо к одноименному альбому Фрэнка Заппы 1979 года с тем же названием (Sheik Yerbouti), либо к хиту 1976 года от группы KC and the Sunshine Band под названием [Shake, Shake, Shake] Shake Your Booty. «Бэнт» – придуманная французская игра с мячом, сочетавшая крикет и хоккей, – до того, как ее нашли, протянула 12 лет 8 месяцев. А еще 5 лет и 3 месяца «Википедия» заявляла в статье о жесте «дай пять», что в перезапущенном киносериале «Планета обезьян» война началась, когда примату предложили дать пять, но в последний момент, разыграв, отдернули руку.
Но для ваших целей хуже всего то, что «Википедия» придерживается определенных стандартов в отношении статей о знаменитостях. Не каждый имеет право появиться в «Википедии», это ее сообщество решает, стоите вы упоминания или нет. Создадите статью о себе, не ответив стандартам, и ее, скорее всего, удалят. Удаленные статьи могут видеть только администраторы, и это идет наперекор смыслу такого предприятия: для большей части мира ваши слова просто исчезнут[116]. Казалось бы, это последний гвоздь в крышку гроба для идеи «разместить послание на „Википедии“»…
… если бы «Википедия» не хранила и все версии активных статей.
При каждой правке старая версия сохраняется на серверах «Википедии», где ее можно посмотреть, дать на нее ссылку и ею поделиться. Еще лучше то, что старые версии тоже входят в скачиваемый файл всей «Википедии», где имеются все правки каждой страницы. Оскверните популярную страницу своим посланием и потом верните все как было – и ваша версия останется доступной для всех, кто ее ищет, видимо, столько, сколько будет жива «Википедия». Конечно, статья не будет выделена в «Википедии», но будет в полном доступе и онлайн, сохраненная на зеркалах по всему миру и на компьютерах всех, кто скачивал себе «Википедию»[117].
Я рекомендую статью о курице: в 2019 году на Земле жило 25,9 млрд этих птиц – на порядки больше, чем любой другой птицы, и в три раза больше, чем людей. Курицы сильно влияли и влияют на медицину, науку, историю, общество, сельское хозяйство и человеческую диету по всему миру, и мое многолетнее и взвешенное мнение – очень вероятно, что статья о курице сохранится в «Википедии» спустя 10 лет.
И да, акты вандализма в «Википедии» для собственной выгоды и раздражающие самоотверженных добровольцев, которые просто пытаются собрать, организовать, отредактировать и распространить даром всю сумму человеческих знаний, считаются злодейскими – но разве не для этого мы все тут и собрались?
Каждой хорошей истории нужен злодей. Но лучшие злодеи – те, кем вы втайне восхищаетесь.
Чем больше период, тем меньше шансов, что послание его переживет. Бороться с этим можно с помощью книгоиздания – мировой индустрии, существующей только ради того, чтобы создавать множество копий одного и того же текста, паковать удобным образом и распространять для хранения в домах, библиотеках и книжных магазинах по всей планете! Книгоиздание – мощный механизм создания резервных копий данных; по поводу сжигания книг существует (в идеале) культурное табу, поэтому они обычно долго хранятся и некоторые даже иногда приносят прибыль[119].
«Но, – слышу я вас, – ведь в предыдущем разделе мы уже сделали резервные копии в „Википедии“! Зачем теперь еще печатать что-то на бумаге?» Ответ такой: компьютерные данные тоже пропадают, причем быстрее и неожиданнее, чем старые носители информации. Очевидно, что данные могут пропасть вместе с физическим носителем: жесткие диски ломаются, магнитные носители выходят из строя, лента зажевывается и портится. Но средства хранения постоянно эволюционируют; даже на нашей памяти обычные компьютеры перешли от перфокарт к магнитным сердечникам, потом к магнитофонной ленте, к дискетам разных несовместимых размеров, к оптическим дискам разных несовместимых стандартов, к флеш-картам без подвижных частей – и ни одна из этих технологий не совместима с другой. Чтобы старые данные выживали, их нужно постоянно переносить с одного носителя на другой. Не перенесете – и начнется так называемый распад битов (метафора о том, будто данные распадаются сами собой), но даже если выживут носители, сами данные застрянут во времени, а мир вокруг продолжит эволюционировать. Перестают производить оборудование для устаревших носителей, забываются форматы файлов, и через несколько недолгих лет у вас может остаться носитель, к которому никто не помнит, как подступиться.