При всем том влиянии, что Розеттский камень оказал на наше понимание истории, это не самое занимательное чтиво. На камне излагается заявление, выпущенное советом жрецов в 196 году до н. э. в честь годовщины коронации царя-юноши Птолемея V. Перечисляются некоторые его заслуги (пацан снизил налоги), игнорируются его неудачи, а затем приводится обещание установить в честь него новые статуи и украсить каждое его святилище 10 золотыми коронами, а также есть призыв, чтобы частные лица создавали похожие святилища у себя дома. Еще – и это самое полезное для нас – на камне предписывается устанавливать его копии в храмах по всему Египту, с текстом на трех языках: написанном египетскими иероглифами (письменность богов: к этому времени иероглифы были мертвым алфавитом, понимали который только жрецы), демотической письменностью (письменность документов: ею в то время пользовались правители Египта) и на греческом (письменность народа). Спасибо, царь-юноша Птолемей V!
В 2021 году три самых распространенных языка на планете – английский, китайский мандарин и хинди, с 1,3 млрд, 1,1 млрд и 600 млн говорящих соответственно[127]. Пишите на них – и гарантируете себе успех! (Use these languages in your book and you’ll be off to a great start!)
Подводя итоги: напечатайте книгу как можно большим тиражом – и увеличите шансы на то, что она выживет. Пользуйтесь простыми постоянными словами – и увеличите шансы на то, что их поймут. Поместите рядом многочисленные переводы своего текста – и значительно увеличите шансы на то, что его прочтут, даже если забудется язык оригинала. И в конце концов, если сделаете книгу достаточно интересной или скандальной, глупые смертные (и гениальные суперзлодеи) будут даже приплачивать за право владения и сохранения вашего наследия. Спасибо вам за покупку, кстати.
Вот как вы напишете книгу, которая протянет 100 лет или больше.
Каждый твой вдох – шаг навстречу смерти.
Книга, напечатанная вами в предыдущем разделе, может протянуть около тысячи лет, если ее правильно хранить, – большинство книг могут. На самом деле – могут большинство материалов. У нас есть эротические изображения от 79 года н. э., заводная вычислительная машина от 200 года до н. э., папирусы с текстами от 2500 года до н. э., кожаная обувь от 3500 года до н. э. и даже уцелевшие человеческие тела (в виде мумий – примерно от 7000 года до н. э., в виде трупа из болота – примерно от 8000 года до н. э.) (см. врезку).
При подобных временных масштабах важен не столько материал для передачи вашего сообщения, сколько условия его хранения. Камень выветривается, поэтому нужно теплое и сухое место, где практически не бывает воды, – что-то вроде пещеры в пустыне.
Охотно!
Эротические изображения – это находки в Помпеях, городе, уничтоженном и погребенном под слоем пепла в 79 году во время извержения Везувия. Есть, конечно, эротические образцы и старше, но помпейские примечательны тем, как их много и как хорошо они сохранились. Обитатели Помпей были куда более раскрепощенными в отношении секса, чем те, кто раскопал их останки в 1800-х, и подобные произведения искусства подняли фурор. Изображения эрегированных пенисов были обычным делом, использовались везде, в скульптуре и живописи, украшали масляные лампы и музыкальные подвески. (Одно изображение бога Приапа с огромным пенисом так шокировало, что его заделали штукатуркой и забыли, а заново открыли только после того, как дождь повредил штукатурку в 1998 году.) В 1821 году король Неаполя приказал собрать все изображения пенисов, вагин и тому подобного в отдельном зале Неаполитанского национального археологического музея с ограниченным доступом. Но даже этого не хватило, чтобы остановить грубую сексуальную энергию древних изображений, – в 1849 году вход в этот «тайный музей» заложили кирпичами. С тех пор его неоднократно закрывали и заново открывали, последний раз – в 2000-х.
Древний компьютер – Антикитерский механизм: сложное заводное устройство древних греков, которое может предсказывать затмения, моделировать движение Луны и, если этого мало, показывать, когда будут проходить следующие Олимпийские игры. Обнаружили его в 1901 году, но только в 2006-м смогли окончательно реконструировать принцип его работы, и в этом частично помогли рентгеновские снимки внутренностей, показавшие не только устройство, но и все еще читаемые пояснительные надписи.
В Европе часовые механизмы сходной сложности потом не изготовляли до XIV века, и средневековые мастера, работая над своими шедеврами, даже не представляли, что подобная технология уже существовала более тысячи лет назад; и теперь она ждет, когда ее вновь найдут, в затонувшем корабле на дне Эгейского моря.
Папирусы – логистические документы (найденные в жаркой и сухой пещере посреди египетской пустыни в 2013 году), написанные человеком по имени Мерер (значит «возлюбленный»). Мерер и его работники помогали с окончанием строительства Великой пирамиды в Гизе, и в его дневнике описывается перемещение блоков белого известняка (для отделки) из каменоломен в Туре сначала к Нилу, а потом по реке – в Гизу. К пирамиде мы еще вернемся!
Обувь, точнее ботинок, известный как Арени-1, является (на данный момент) старейшим в мире образцом кожаной обуви. Его, в превосходном состоянии, нашли в 2008 году в холодной и сухой пещере на территории Армении, и принадлежал он женщине с 37-м размером ноги (в США – 7-й, в Великобритании – 5-й).
А под мумиями я имел в виду мумии, во-первых, мумии чинчорро старейшие мумифицированные тела в мире! К сегодняшнему дню их нашли уже 282 штуки, в пустыне Атакама (Чили), где в сухой и жаркой среде тела иссыхают раньше, чем успевают сгнить, а бактерии из-за высокого содержания соли не размножаются. В результате простое захоронение в некоторых случаях приводит к мумификации и сохранению тела. Во-вторых, – болотные тела. Это мумии, сохранившиеся другим образом: в воде с высокой кислотностью и низким содержанием кислорода, как в торфяных болотах, кожа подвергается дублению, а кости размягчаются. В результате тело становится похоже на сдутый мешок (надеюсь, они не обидятся).
Для органической материи подходит все, что не дает размножаться бактериям: для мумий – сухие солончаки, для болотных тел – кислотная, бедная кислородом вода. И да, если вы сейчас подумали, что у вас получится передать послание в будущее, сделав татуировку и прыгнув в ближайшее торфяное болото, то вы правы, получится. Приступайте хоть сейчас.
Но есть подвох. Хоть мы и признаем, что это противоречит инстинктивному стремлению к славе всякого суперзлодея, сначала надо сделать так, чтобы объект, избранный для передачи ваших изумительных слов, сама кульминация того, за что вы сражались всю свою жизнь, ну или хотя бы всю эту главу… был забыт!
Ни один предмет, упомянутый в начале этого раздела, – а каждый является уникальным и бесценным историческим сокровищем, – не добрался до нашей эпохи благодаря сознательным усилиям, не передавался из поколения в поколение заботливыми хранителями, намеренными сохранить его для потомства. Мы получили каждый из них потому, что они потерялись – были забыты в особых условиях и спаслись из всем нам знакомого разрушительного потока событий, который мы зовем историей, – а потом, не так давно, снова нашлись.
Насколько полезно спрятать ваш артефакт от остального человечества? Можно для сравнения рассмотреть Семь чудес Древнего мира. Это были великие достижения своих цивилизаций, общественные символы престижа и могущества, то, что хотелось сохранить всем: Висячие сады Вавилона (красивый сад), Великая пирамида Гизы (огромная гробница), Колосс Родосский (огромная статуя), Александрийский маяк (огромный маяк), Мавзолей в Галикарнасе (огромная гробница), Храм Артемиды Эфесской (огромный храм) и статуя Зевса в Олимпии (еще одна огромная статуя, но на этот раз сидящая в кресле). Сегодня все они, кроме одного, исчезли – исключением является пирамида, с которой давно ободрали для других строек внешнюю отделку из светлого известняка, но поврежденная и потрепанная основа которой еще стоит. Чудеса Древнего мира разрушились из-за разграблений, поджогов, землетрясений или просто неумолимого хода времени. Даже культурные объекты, когда-то считавшиеся драгоценными, могут погибнуть от небрежности: Великая библиотека в Александрии сгорела в знаменитом пожаре 48 года до н. э., но куда менее известно то, что после пожара немало свитков уцелело – только чтобы к 260 году н. э. исчезнуть из-за постепенного падения финансовой поддержки и престижа.
Если времени пройдет достаточно много, то даже самые знаменитые артефакты могут потерять популярность, ценность или необходимость. Все, что требует содержания, в конечном счете сталкивается с поколением, которое вовсе не желает за это платить (как с заупокойными молитвами из главы 8). Пропасть могут даже безобидные объекты, если новая культура решит, что ненавидит их. Когда в середине XVI века испанские завоеватели и католические священники решили сжечь все существующие книги майя, у них это получилось, и уцелело всего четыре штуки. Но книги уцелели благодаря тому, что у них было кое-что общее со всеми предметами: они оказались достаточно маленькими, чтобы их спрятать, достаточно прочными, чтобы не развалиться, и достаточно везучими, чтобы поколениями не попадаться на глаза тем, кто хочет их сжечь, разорвать или хочет просто немножко прибраться и выкинуть мусор. И наконец нам, современным людям, повезло их снова найти.