И опять зашла речь об удаче. К сожалению, в таких временных масштабах никто не даст гарантии и для успеха всегда требуется доля везения. Вы должны спрятать свой артефакт с посланием хорошо, чтобы он избегал людского внимания тысячелетиями, но не настолько хорошо, чтобы его не нашли никогда. В этом месте должны быть подходящие условия не только сейчас, но и на протяжении тысячелетия или дольше. Вы можете – и должны – увеличить свои шансы, спрятав множество копий вашего объекта в различных точках по всему миру. Но вы пытаетесь обратиться к людям через многие века, а здесь нет никаких гарантий и никто не знает, что нас ждет в будущем[129]. Я не могу ничего обещать.
Однако могу показать, как сильно повысить шансы.
Первое – условия хранения: свой объект лучше спрятать там, куда люди в обычных обстоятельствах не суют свой нос (так что сразу исключаем бóльшую часть земной поверхности и все под ней на глубине, куда с легкостью доберется любопытный человек с лопатой), но при этом место не должно быть настолько недоступным, чтобы его вообще никогда не нашли. А что до материала… Ну, давайте порассуждаем. Если отложить все практические соображения и представить идеальный материал для наших целей, то мы бы сказали, что объект должен быть из чего-то твердого, чтобы сохранять форму тысячелетиями, даже под давлением почвы или под воздействием воды. Очевидно, он не должен распадаться. И должен быть красивым, поскольку на нем изображены ваши прекрасные слова и он обязан притягивать взгляд и когда его заметят, и когда поместят в музей или в какое-нибудь место для поклонения. А раз уж составляем список желаний, давайте заодно потребуем, чтобы этот материал как-нибудь сохранял сам себя, автоматически создавая твердую защитную оболочку от воздействия стихии, тем самым сохраняя то, что внутри.
К счастью для вас, существует и такое место, и такой материал. И да, вы используете все: сначала – когда отольете ваше послание в бронзе, потом – когда отправите его в море.
Бронза – сплав из меди (около 88 %) и олова (все остальное). Она твердая, плотная, может храниться долго. Возраст самой старой бронзовой скульптуры, дотянувшей до нашего времени, – около 4500 лет. Ее создали в цивилизации долины реки Инд между 2300 и 1750 годами до н. э., и сейчас она называется «Танцовщица». Это обнаженная девушка (пожалуйста, отметьте: иногда история бывает голой) с длинными руками, стоящая подбоченясь. Заключенные в этой статуэтке знания (и не только о том, что в прошлом явно существовали обнаженные женщины) протянули уже четыре тысячелетия, то есть как минимум в 40 раз дольше, чем ее автор, и как минимум вдвое дольше, чем ее цивилизация. Если бы это была не голая девушка, а текст на нескольких языках, мы бы наверняка знали о создавших ее людях и культуре больше – не только тот факт, что кому-то из них нравились голые девушки.
И хотя бронза – отличный материал, чтобы доставить информацию в будущее, она, к несчастью, еще и ценна и легка в переработке: она плавится всего лишь при 950 °C, то есть при температуре нижетой, при которой плавится сталь, и вполне в пределах достижимой для печей той эпохи, которую мы, соответственно, именуем бронзовым веком. Чтобы бронзовая статуя сохранилась, металл, из которого она изготовлена, должен постоянно и беспрерывно казаться более ценным в виде «просто стоит и радует глаз», чем в любой другой форме, в которую его можно сравнительно легко переплавить: пушки, монеты, цимбалы, щиты, оружие, гвозди, барабаны, колокола, кухонную посуду, новые статуи видом посовременнее и т. д. Из-за этого до нашего времени дотянули лишь несколько крупных бронзовых статуй Древней Греции, хотя в свое время они считались наивысшими проявлениями скульптуры. (То, что мы знаем о греческих бронзовых статуях в рост человека, мы узнали в основном по каменным копиям, изготовленным римлянами.)
И тут в дело вступает океан: это благодаря ему к вашей статуе не потянутся чужие загребущие ручонки, ее будет сложнее обнаружить, да и плавить вашу бронзу будет куда дороже и труднее (а значит, экономически невыгодно), чем чью-нибудь еще. Две редкие большие греческие статуи из бронзы, которые до нас все-таки дошли и известны как «Воины из Риаче», найдены под водой рядом с побережьем Италии. Это два обнаженных мужчины (и снова: история бывает голой) с невероятно супергеройскими мускулистыми телами. Их статуи создали между 460 и 420 годами до н. э., а потом утопили[130]. Они оставались под волнами тысячи лет, пока 16 августа 1972 года их не обнаружил Стефано Мариоттини, охотившийся на рыб с острогой во время летнего отдыха на Ионическом море. Он нашел их на глубине менее 10 м, всего в 200 м от берега: из песчаного морского дна торчала человеческая рука – сначала Мариоттини подумал, что наткнулся на труп.
Рука выглядела так реалистично потому, что бронза не окисляется подобно другим металлам. Когда металлы окисляются (а большинство окисляется[131]), это просто значит, что они вступают в реакцию с кислородом, который присутствует и в воздухе, и в воде и вызывает коррозию. Вы ведь видели, как ржавеет машина: ржавчина – это просто окисленное железо, и со временем все железное ржавеет без остатка.
Но у бронзы есть суперспособность.
Когда бронза окисляется, на ней образуется тонкий и прочный слой окисла, который называется «патина». Он покрывает металл целиком и на самом деле защищает от коррозии. Вот почему бронза – отличный материал для передачи информации в будущее. Когда нашли Воинов из Риаче, их покрывала патина столь тонкая, что можно было различить все детали: очертания лиц, завитки в бородах и даже отдельные мускулы. Несмотря на тысячелетия, что прошли между созданием и обнаружением, было совершенно ясно, что это статуи голых красавцев. И когда их отреставрировали, удалив слой патины, все исходные детали уцелели и выглядели так же, как в день отливки. Самая крупная потеря за 2000 лет под водой – глаз одной статуи: вместо бронзы глаза сделали из белого кальцита, и один вывалился и пропал. Все остальное добралось до будущего в отличной форме.
С вашей статуей все будет точно так же. Вы отольете послание в скульптуре, подобной Воинам из Риаче: 2 м в длину, 0,5 м в высоту и ⅓ м в ширину. Чтобы повысить шансы в борьбе с коррозией, вы будете писать буквами 3 см высотой, выступающими от поверхности как минимум на те же 3 см, – достаточно большими, чтобы они читались с легкостью даже под слоем патины. С буквами в 3 см и расстоянием между ними в 1 см (и с 1 см между строками) у вас есть место для 12 строк по 50 букв в каждой, и это на каждой из больших граней, то есть всего 1200 символов (если интересно, сколько это примерно, то в несколько раз больше, чем в предложении, которое вы сейчас дочитываете). И последнее: вы оставите статую там, где ее не найдут похитители, но где на нее можно будет наткнуться в будущем, – где-то недалеко от суши, глубоко, но не за пределами досягаемости… в том числе и на глубине 10 м на расстоянии 200 м от суши.
Сегодня описанная тут литая бронзовая статуя стоит около 18 900 долларов[132]. Она изготавливается с помощью формы, а форму можно использовать для создания копий, которые и стоят меньше, и увеличивают шансы на то, что в будущем найдут хоть одну. Если вы закажете 500 штук с оптовой скидкой 5 % (хотя в зависимости от своих дипломатических способностей можете выторговать и цену получше), то вам на этот замысел потребуется всего 9 млн. Добавьте округленные 5 млн сверху, чтобы покрыть затраты на тайную доставку статуй по всему миру и на скидывание их за борт у берегов всех морей и океанов, – и всего получаем 15 млн за то, чтобы через тысячу лет ваше послание гарантированно было найдено, прочитано и вызвало уважение (страх, поклонение, канонизацию).
Но помните: это всего лишь увеличивает ваши шансы на успех. Если вы еще не стали миллиардером, одна статуя позволит вам поучаствовать в этой тысячелетней лотерее, и стоит она меньше, чем новый автомобиль.
Бог дал вам одно лицо, а вы себе делаете другое[133].
За срок в 10 000 лет маленькие спрятанные вещи легко теряются и исчезают навсегда. Ваш лучший вариант – это двигаться в противоположном направлении, то есть создать что-то большое, заметное и (насколько возможно) вечное. Ваш лучший вариант – заказная гора Рашмор.
Гора Рашмор, украшенная несколькими исполинскими головами на боку, уже сама по себе яркий пример суперзлодейской эстетики – не хватает только, чтобы она находилась на острове, которого нет на картах, где-нибудь посреди Тихого океана. Да и предыстория у этих скульптур вполне злодейская! Черные Холмы, на территории которых они находятся, расположены на священной земле, которую правительство США по соглашению 1868 года оставляло в вечном владении племени лакота. Но соблюдался этот договор очень недолго: скоро американцы нашли в Черных Холмах золото и правительство США решило забрать территорию обратно силой, начав в 1876 году Войну за Черные Холмы. Потерпев неудачу, правительство стало морить индейцев голодом, пока они не уступили территорию в 1877 году. Что до голов, вырезанных на склоне горы, то их придумал и создал Джон Гутзон Борглум, веривший в превосходство белой расы и состоявший в ку-клукс-клане[134]; это он отверг изначальную идею включить в число изображенных лиц не-белых людей вроде Сакагавеи