На самом деле после этого, первого в 2018 году, в Марианском желобе нашли еще несколько полиэтиленовых пакетов. Так что да, вам придется конкурировать буквально с мусором, но ваш монумент будет крупнее, прочнее и зрелищнее. И пусть даже послание на нем будет рассказывать только о вас, все равно это намного более вдохновляющее послание в будущее, чем пакеты, которые говорят лишь: «Мы, люди, не особо заморачивались о бесконтрольном загрязнении всего вокруг и каким-то образом ухитрились запустить наш мусор даже в самое недоступное место на планете, ха-ха, ой».
Марианский желоб тектонически активен, именно тут Тихоокеанская тектоническая плита опускается под Марианскую. Эти плиты двигаются всего на несколько миллиметров в год; относительно Марианской Тихоокеанская перемещается на 30–57 мм в год, а это означает, что через 100 000 лет сдвиг составит от 3 до 5,7 км. Убедитесь, что ваш монумент находится на расстоянии более 6 км от желоба, и тогда даже при таких временны́х масштабах не придется беспокоиться, что его разрушит раскаленная порода внутри планеты. Придется беспокоиться по поводу расскаленной породы, попадающей на океанское дно из-за вулканов, но это оправданный риск, да и вы же разместите на всякий случай запасные варианты в местах океана побезопаснее. А как дополнительное преимущество – с приближением тектонической плиты к Марианскому желобу будет приближаться и ваш монумент, и это медленно, но верно увеличивает шансы на то, что его обнаружат через 100 000 лет.
Впрочем, есть еще одно препятствие для вашего замысла: сама эволюция.
Пластик плохо биодеградирует потому, что это новый материал. Если кто-то на Земле и может его переварить, то лишь по случайности (их обычные источники пищи оказались химически близки по составу к этому синтетическому материалу), и еще никто не эволюционировал и не занял нишу кормления самим пластиком. Но если никто не питается им сейчас, это вовсе не значит, что никто не будет им питаться никогда. В этих полимерных цепочках скрыто огромное количество энергии, и, в отличие от бронзы, пластик состоит из органических молекул: углерода, кислорода, азота и т. д. – элементов жизни. История же показывает, что, когда где-то валяется потенциальная пища, кто-нибудь рано или поздно эволюционирует, чтобы эксплуатировать этот ресурс (подобно микробам из главы 4, которые все-таки научились есть кору и древесину после миллионов лет попыток). И хотя мы не знаем наверняка, 100 000 лет могут оказаться достаточным сроком, чтобы обитающие на дне микробы, живущие в вечной тьме и холоде при дефиците питательных веществ, нашли способ жить за счет богатого энергией материала, засоряющего воду и дно. Ваше наследие примет участие в забеге с эволюцией, а это чертовски круто звучит.
Что до цены, то можно купить листы сверхпрочного ПЭТ-пластика, сплавить вместе и вырезать послание прямо на них (либо прорезая буквы, чтобы получилась гравировка, либо удаляя материал вокруг букв, чтобы получить рельеф). Промышленный лист ПЭТ-пластика 0,5 м высотой, 1 м длиной и 10 см толщиной стоит около 3500 долларов, и вам понадобится восемь листов, чтобы создать артефакт, по размерам совпадающий с бронзовой статуей, – хотя, конечно, озабоченный бюджетом суперзлодей может удовольствоваться единственным листом, рискуя тем, что его будет сложнее найти на дне океана. Если решите не мелочиться, вам это обойдется примерно в 28 000 долларов за один памятник, плюс стоимость сварки и нанесения гравировки на обеих сторонах (для полной надежности заложим на все) – еще 5000. Теперь остается только учесть затраты на тихоокеанский круиз с капитаном, который умеет держать рот на замке.
Разместив один ваш памятник рядом с притягательным Марианским желобом, а другие – в безопасных, но и скучных местах в стороне от зон тектонической активности нашей планеты, вы обеспечите самые лучшие из возможных шансы на то, что ваш личный кусок пластика доберется до тех, кто будет жить через 100 000 лет.
Почему небеса не заполнены светом? Отчего Вселенная погружена во тьму?
В предыдущем разделе вы наверняка заметили, что единственный способ протянуть 100 000 лет – найти место стабильное, изолированное и как можно дальше от людей. К сожалению, когда речь о миллионе лет без вмешательств, методов скрыться от человечества не так много.
Один метод – окаменелости: можно попытаться изготовить и закопать керамику, в грубом приближении совпадающую по свойствам с окаменелостями, или, может, даже закопать металлические послания в местах, где вероятно образование естественных окаменелостей, – в изгибе реки с песчаным дном, например. Мы знаем, что они могут храниться миллионы и миллионы лет. Но даже окаменелости не дадут хороших шансов. На самом деле цифры выглядят удручающе: 99,9 % всех живых существ умирают, не превратившись в окаменелости, а шансы для чего-либо окаменеть – менее одного на миллиард. Но даже если вы переиграете статистику, этого будет мало. Чтобы попасть в палеонтологические летописи, ваш объект должен быть найден, и поэтому требуется, чтобы он находился в месте образования окаменелостей, потом он должен окаменеть, затем протянуть долгое время и не разрушиться, после чего очутиться где-то недалеко от поверхности, где его смогут обнаружить люди, и, наконец, человек должен начать там копать, найти его, понять, что именно нашел, и поделиться находкой с миром. По оценкам, только 1 из 10 000 видов, некогда обитавших на Земле, попал в палеонтологические летописи. (Другие оценки еще хуже – 1 из 120 000! Результат зависит от того, как много, по вашим предположениям, видов существовало в прошлом: это сложно подсчитать, поскольку их нет в палеонтологической летописи.)
Так что к черту Землю. Тут все равно слишком жарко, а иногда слишком холодно – причем каким-то образом одновременно. Пусть глупые смертные развлекаются на своей драгоценной планетке, а вы отправитесь искать бессмертие над ней, если точнее – на комфортной стабильной орбите примерно в 5900 км от поверхности.
Образцом для нас послужит запущенный в 1976 году спутник LAGEOS-1. Это сфера в 400 кг весом и 60 см диаметром, с оболочкой из алюминия, ядром из латуни и покрытием из 426 кубических уголковых отражателей (представьте себе шарик для гольфа размером в два раза больше баскетбольного мяча – и пожалуйста). В этом спутнике нет электроники или движущихся частей, его назначение – просто отражать лазерный луч обратно на Землю. Время между отправкой лазерного импульса на LAGEOS и получением отражения можно замерить очень точно, и это позволяет с такой же точностью определять расстояние между спутником и лазерной установкой, благодаря чему человечество получило возможность следить за такими явлениями, как дрейф материков и небольшие отклонения во вращении Земли.
Но что полезнее для наших целей – LAGEOS находится на стабильной трансполярной орбите, достаточно высокой, чтобы практически не замедляться, и теряет всего 1 мм высоты в день. По расчетам НАСА, спутник упадет на Землю только через 8,4 млн лет. Понимая, что это шанс обратиться к будущему, НАСА установило внутри аппарата табличку, спроектированную Карлом Саганом. К сожалению, эти два одинаковых куска травленой нержавеющей стали (18 см в высоту и 10 см в ширину) не сообщают ничего интересного, кроме: «Вот так числа от 1 до 10 выглядят в двоичной системе, а вот так, может, континенты выглядели 268 млн лет назад, а вот так они выглядели, когда мы запустили спутник, а вот некоторые прикольные догадки, как они могут выглядеть для вас, через 8,4 млн лет»[150].
Это вполне достижимый способ коммуникации с будущим: для запуска не нужны особенные изобретения помимо уже существующих ракет, а раз нас не волнует отражение лазерных лучей, то достаточно запустить любую сходную массу на любую сходную орбиту вокруг Земли. Это еще и недорого: цена LAGEOS на 1976 год, включая и спутник, и ракету для запуска, – всего 8,5 млн долларов, то есть около 40 млн сегодня; а с появлением корпораций, конкурирующих на рынке частных запусков, цены пошли вниз.
Кроме того, в космонавтике цена увеличивается пропорционально весу груза, поэтому чем легче ваш спутник, тем дешевле обойдется доставка. Срежьте немного от 400 кг, и деньги целее будут[151].
Ну и, как со всем прочим в этой главе, тут нет никаких гарантий: есть шанс, что космические запуски участятся, что ваш спутник будет разрушен, поврежден или забран на металлолом задолго до срока, но… есть и шанс, что ничего подобного не произойдет.
Если же говорить о содержании вашего послания, то тут существует риск, что даже простые выражения лиц, на которые мы полагались в одном из предыдущих разделов, потеряют универсальность. Чтобы осознать временной масштаб, через который мы пытаемся отправить сообщение, то миллион лет назад нас, людей, не существовало и наши предки из вида Homo erectus только-только экспериментировали со штуками вроде огня или ухода за ранеными сородичами. Мы не знаем, так ли они выражали эмоции – возможно? – и уж точно не знаем, будут ли жители Земли через миллион лет испытывать те же эмоции, что и мы. Мы даже не знаем, будут ли они считать себя людьми! Так что выражения человеческих лиц мы, вероятно, вычеркиваем, язык точно вычеркиваем, и тогда остается полагаться на изображение самой Земли да арифметику, как создатели таблички для LAGEOS. Но даже в этом случае нет никакой гарантии, что вас поймут.
Но, честно говоря, сам факт того, что вы отправите послание примерно на миллион лет в будущее, настолько крут, что нюансы его содержания не имеют особого значения.