возможность – того, что однажды условия на Титане приведут к появлению жизни, если она уже не эволюционировала где-нибудь в недрах этого далекого спутника[166]. А если жизни нет сейчас, это еще не значит, что она не возникнет в будущем.
Примерно через 5,4 млрд лет наше Солнце станет красным гигантом, то есть начнет расширяться и наконец поглотит Меркурий, Венеру и, вероятно, Землю вместе с Луной и всеми прочими спутниками этих небесных тел[167]. Тогда, примерно через 7 млрд лет, Солнце будет излучать достаточно энергии, чтобы нагреть Титан до −70 °C, и этого благодаря аммиаку будет достаточно, чтобы планетоид оттаял. Солнце останется в таком состоянии на несколько сотен миллионов лет – дольше, чем понадобилось для возникновения жизни у нас на Земле, поэтому в эту эпоху Титан является самым вероятным местом для появления жизни[168]. Если на Титане правда возникнет жизнь, если она будет разумной, если у нее получится адаптироваться, когда Солнце начнет остывать, тогда она протянет достаточно, чтобы, возможно (лишь возможно) прочесть то, что мы для нее оставим. Конечно, шансы на это астрономически (буквально) низкие: когда речь о существах, которые появятся через миллиарды лет, нет никаких гарантий, кроме огромной вероятности неудачи. Но шанс все же остается.
Хорошие новости: когда Солнце через 5 млрд лет станет красным гигантом, никто на Земле не умрет! Плохие новости – лишь потому, что к тому времени все на Земле будут давно мертвы, погибнут примерно через 1 млрд лет, когда Солнце разогреется достаточно, чтобы вскипятить океаны и не оставить на планете мест, хоть скольконибудь пригодных для человечества. И в последующие 1,8 млрд лет погибнут даже небольшие колонии одноклеточных, ухитрившиеся сохраниться в изолированных укромных местах (вроде холодных горных вершин или ледяных пещер). Там вода тоже испарится, а мы не знаем ни одной формы жизни, которая может бесконечно долго существовать без воды.
Вот финал, примерно через 2,8 млрд лет от настоящего момента, когда история жизни на Земле опишет полный круг. Некогда она могла гордо хвастаться формами жизни, достигшими предельных эволюционных высот в виде собак, динозавров, странных жуков и людей, но последними выжившими на Земле будут, по всей вероятности, простые бактерии: невидимые для невооруженного глаза, одноклеточные, одинокие, напоминающие самые первые микроорганизмы, которые эволюционировали здесь же примерно 6,8 млрд лет назад… Но перестанут существовать и они.
И вы ухватитесь за этот шанс. Вы совершите то, на что не хватило совместных усилий НАСА, Европейского космического агентства и Итальянского космического агентства: отправите послание на ледяную луну – Титан через миллиарды километров пространства и миллиарды лет времени, чтобы пообщаться не с людьми[169], но с разумной жизнью, которая на данный момент еще не эволюционировала.
Упомянутый аппарат «Кассини – Гюйгенс», который стартовал с Земли в 1997 году, не взял с собой никаких посланий для инопланетян, но такой замысел был. В 1994 году Джон Ломберг, главный художник проекта НАСА «Пластинки „Вояджера“» (до него мы скоро дойдем), предложил очень амбициозный план по вступлению в контакт с будущей жизнью, что может однажды эволюционировать на Титане. План состоял в том, чтобы нанести информацию на пластину круглой формы, изготовленную из единого кристалла технического алмаза (толщина – 1 мм, диаметр – 2,8 см и вес – 4,32 г). Ученые из Лаборатории реактивных двигателей США и Национального научно-исследовательского совета Канады совместно пытались понять, как выгравировать на алмазе крохотное послание, поскольку ничего подобного ранее не делалось, и в итоге доказали, что это возможно. Алмаз, очевидно, материал дорогой, но на нем остановились по нескольким причинам: это наш самый прочный материал, поэтому он сопротивляется трению и выветриванию лучше всего, что нам известно, плюс он инертен и не вступает в реакции с известными веществами, которые есть на Титане. Но лучше всего то, что он прозрачен и сверху можно положить второй слой алмаза, защитив послание от любых воздействий и в то же время оставив читаемым для тех, кто его обнаружит. Никаких гарантий нет, но есть ненулевые шансы, что он протянет столько времени, сколько нам надо.
При таком малом размере алмаза места хватало лишь для нескольких изображений, и после парочки – о месте и времени, включая изображения звезд и колец Сатурна (а они тоже медленно меняются), чтобы помочь определить эпоху, откуда пришел артефакт, а еще карту Солнечной системы, схематический рисунок Земли с текущим положением континентов и т. д., – на алмазе можно было разметить только одно-два изображения, задуманных (и озаглавленных) как «Портрет человечества». Это была бы стереофотография (когда две камеры делают снимок одновременно) – для того, чтобы существовала запасная копия, и для того, чтобы, если оба изображения уцелеют, титанцы могли заметить различия между ними и сделать вывод, что на них надо смотреть одновременно, чтобы увидеть трехмерное изображение, как в стереоскопических игрушках View-Master™[170]. А кроме того, есть научное преимущество: при таком варианте можно передать масштаб предметов на заднем плане!
Снимок продумали и решили показать на нем группу людей разных возрастов, полов и этнической принадлежности, на гавайском пляже; один бы держал копию алмазной пластинки для масштаба и сравнения с присланным предметом. Там бы находилась кормящая мать, чтобы показать, как люди заботятся о потомстве, и разнополые близнецы, чтобы показать половые различия. В декабре 1996 года фотограф Саймон Белл сделал на Гавайских островах более тысячи стереоснимков, НАСА выбрало кадр-победитель, и все, что оставалось, – выгравировать его на алмазе и поместить в «Кассини» к запуску в октябре 1997 года.
Требовалось шесть копий пластинки: одна – для «Гюйгенса», чтобы он с ней прититанился, одна – для «Кассини», чтобы осталась на борту (тогда еще не приняли решение столкнуть аппарат с Сатурном), еще две – для запасных зондов, последние две – для тестирования. В 1995 году затраты на их изготовление оценивались примерно в 60 000 долларов, то есть около 100 000 долларов по сегодняшним ценам, – мелочь на фоне общей стоимости миссии в 3,9 млрд долларов.
Тут-то все пошло наперекосяк.
Финансирование для алмазной пластинки предоставила корпорация Fuji Xerox, которая ожидала, что взамен на послании выгравируют и ее логотип. Если бы в НАСА согласились – а они сперва уступили, – то этот примитивный и многословный образ мог бы стать самым долгоживущим логотипом и, возможно, самым долгоживущим свидетельством человеческого существования в Солнечной системе[171].
Но когда НАСА решило, что коммерческому логотипу на алмазе не место, финансирование оказалось под угрозой. К тому же возникли обычные человеческие распри о том, чтó утверждает изображение, мелочные политические маневры официальных лиц НАСА по поводу того, кто получит всю славу, и т. п. В конце концов оказалось проще и дешевле не отправлять гравированный алмаз в космос лежать на Титане 7 млрд лет, на чем все и закончилось.
Но вы не работаете на НАСА, и вы – суперзлодей! Вас не связывают дурацкие моральные принципы и этика, которыми ограничены другие, а значит, вы нисколько не собираетесь разубеждать добрых людей из Fuji Xerox в том, что их логотип пробудет на Титане миллиарды лет… до того момента, когда ваш космический аппарат оторвется от Земли с алмазной пластинкой, украшенной только вашим логотипом, и вашим лицом, и вашим посланием тем, кто унаследует Солнечную систему после человека, и вас при этом не заботит, кого будущие титанцы наймут, когда им понадобится срочно скопировать какие-нибудь документы.
Час сей пройдет, как все пройдет,
Мелькнет в летучей жизни сцене;
Но будущее все ж не отведет
Свой взгляд от прошлых изменений[172].
Вы пытаетесь отправить послание на 10 млрд лет в будущее. Звучит дико… но вполне возможно. Мы начали попытки сохранить ваше послание с интернета, потом перешли на орбиту Земли, на Луну и, в конце концов, спрятали послание на спутнике другой планеты на расстоянии 1,3 млн км, надеясь, что там оно невредимым дождется, когда эволюционирует местная разумная жизнь. С каждым шагом в бездну времени мы уходим дальше и дальше от Земли. И уж если брать 10 млрд лет, то не имеет смысла ограничиваться масштабами нашей звездной системы.
К тому времени Меркурий, Венера и Земля, по всей вероятности, исчезнут, причем кое-кто перед гибелью еще может врезаться в соседей: ну спасибо, удружил, Меркурий. Солнце – некогда красный гигант – сбросит внешние слои в космос и сожмется в плотный и остывающий белый карлик. Солнечная система превратится в полный отстой. Все столь непредсказуемо, что мы даже не знаем, сколько останется планет, и эта непредсказуемость разворотит доселе стабильные орбиты, которые нам нужны для планов.
Ваше решение – целиком покинуть Солнечную систему и отправиться в открытый космос, участок Вселенной, известный в первую очередь тем, что он совершенно пуст. Конкретного направления у вас нет. Нет даже особой надежды, что вас обнаружат. А если и обнаружат, то вы определенно не можете ожидать, что вас поймет существо в безднах космоса через 10 млрд лет.