редсказуемым образом. Я понимала, что должна буду выступить в роли матери для собственной матери, оказывая ей поддержку в этот сложный для нее жизненный период. Мне приходилось весьма нелегко, ведь она сама никогда не поддерживала меня подобным образом.
Часто я не достигала поставленной цели, но всё равно была уверена в том, что у меня всё получается. Однажды мать рассказала мне о том, что отцу будут удалять небольшое базально-клеточное новообразование на лице. Она очень расстроилась. Ей казалось, что он опешит и будет паниковать. Мать пыталась поговорить с ним на эту тему, но отец растерялся и расстроился. С несвойственным мне терпением я напомнила ей, что новообразование предопухолевое и в серьезное заболевание оно разовьется только через много лет. Мать кивала, а я продолжала говорить о том, что отцу уже 86 лет, он неизлечимо болен, жить ему осталось не так много, зачем тогда подвергать его абсолютно ненужной процедуре, если мы обе понимаем, что она точно испугает и расстроит отца? Я ожидала, что мать разозлится на меня за сказанное, но, как ни странно, этого не случилось. Напротив, мать согласилась со мной, сказала, что операцию действительно не стоит проводить, и впервые в жизни поблагодарила меня за совет. Разговаривая с ней, я притворялась спокойной и терпеливой, но на самом деле я ужасно боялась, что мать разгневается на меня. В тот день я почувствовала, что, возможно, смогу наконец-таки повзрослеть.
Примерно через два года после того, как отец обнародовал свой диагноз, я переехала из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Мне стало не по карману постоянно летать туда-обратно, чтобы навещать отца, а потому, прожив в Нью-Йорке четыре года, я покинула этот город. Я летела в самую турбулентную зону своей жизни. Наши с матерью отношения снова стали напряженными, что осложняло мои визиты в родительский дом. Но на тот момент отец еще ездил на работу в район Сенчури-Сити, и мы встречались с ним там. Так же поступал и мой брат Майкл. У нас появилась возможность проводить время наедине с отцом, выслушивать его и пытаться понять, как лучше с ним взаимодействовать, – по мере того, как мысли и речь отца становились всё более бессвязными.
И вот начали происходить странные вещи. Я приезжала к отцу на работу, отмечалась на посте охраны, охранник звонил в офис отцу, где ему отвечали, что отца или нет на месте, или он занят и не может со мной встретиться. То, что отец отсутствовал на работе, никак не могло быть правдой – агенты спецслужб всё так же дежурили в своей машине под окнами его офиса. Кроме того, я прекрасно знала, что отец никогда не принимал посетителей подолгу. Все его совещания были очень короткими. Брат столкнулся с теми же сложностями. И мы достаточно быстро догадались, в чем дело: мать запретила охране пропускать нас к отцу. Она, как обычно, пыталась контролировать происходящее, и мы прекрасно знали эту тактику. Когда мне было девятнадцать лет, я съехала от родителей, и мать скрывала от моего брата Рона, которому на тот момент было тринадцать, где я теперь живу. Майкла тоже не посвящали во многие события, происходившие в нашей семье. Его держали на расстоянии, как и мою сестру Морин. В нашей семье всегда царила разобщенность.
Мы с Майклом обсудили эту ситуацию и решили рассказать обо всем Рону: когда он вмешивался, мать, как правило, ослабляла свой контроль. Дальше события развивались самым непредвиденным образом. Рон прилетел к нам из Сиэтла, и мы втроем отправились поговорить с матерью (Майкл – с мачехой), пока отец был на работе. До сих пор мы никогда не выступали единым фронтом, и это, должно быть, обескуражило мать. Когда мы начали выказывать ей свое недовольство, я вдруг поняла, что слова здесь были излишни. Сам факт того, что мы собрались здесь втроем, объединенные общей целью, говорил всё за нас. Мать пыталась спорить с нами и оправдываться, но ситуация настолько сбила ее с толку, что получалось у нее откровенно плохо. Я была очень рада тому, что мы с Роном и Майклом впервые в жизни действуем слаженно, как настоящая семья. И мне казалось, что даже если мы объединяемся так в последний раз, я навсегда запомню тесную связь, возникшую между нами в то погожее утро, и из моей памяти никогда не исчезнет пустое отцовское кресло, стоявшее рядом с нами и освещенное лучами солнца.
Во время этого разговора я осознала еще одну вещь. Болезнь отца так сильно ранила мать, что ею овладел инстинкт выживания, и она начала действовать в наиболее привычной для нее манере: разделять и властвовать. Она хваталась за знакомые действия, как за спасательный круг, потому что очень боялась утонуть. Тем утром мне стало жаль свою мать, так как я впервые задумалась о том, какие чувства она испытывала, переживая болезнь мужа. Разумеется, после того случая мы без проблем встречались с отцом. Но я уверена в том, что если бы я пошла на встречу с матерью, затаив на нее обиду, то не смогла бы увидеть множество важных вещей; не изменила бы свою точку зрения и не разглядела того горя, которое одолевало мать.
Изменения в характере человека не протекают линейно: положительные рывки вперед постоянно сменяются остановками и откатами назад. Эта закономерность отражается и в динамике развития семейных отношений.
В книге «Курс чудес» есть такая фраза: «Ты хочешь быть прав или спокоен?»[23]. В какой-то момент я поняла, что в отношении матери я чаще всего отвечаю на данный вопрос так: «Я хочу быть права. Прочь спокойствие, я буду стоять на своем до последнего». И поймав себя на подобной мысли, я осознала, что эти слова принадлежат не мне нынешней, а четырнадцатилетней или восемнадцатилетней Патти.
В тот день я совершила очень важное для себя открытие и годы спустя смогла рассказать о нем участникам нашей группы поддержки. Некоторые из них периодически жаловались на то, что старые шаблоны поведения в отношениях с родителями, братьями и сестрами вновь берут над ними власть. Из-за этого они чувствовали себя виноватыми, как будто проигрывали в гонке, к которой так долго готовились. Приводя в пример цитату из «Курса чудес», я говорила, что данный вопрос очень важен, но на него не существует правильного ответа. Если для вас действительно важно то, что в данной ситуации правы именно вы, стойте на своем и будьте честны сами с собой. Может быть, в следующий раз вы поступите иначе. Но главное здесь – осознать свой выбор.
Когда-то давно я слышала историю о Карле Юнге и его пациенте. Пациент, жалуясь на свои проблемы, сказал Юнгу: «Я так устал от этого». Юнг ответил ему: «Хорошо. Теперь мы можем приступать к работе».
Если вы устанете от своих детских и подростковых привычек, то с большей вероятностью сможете их побороть. Пока отец болел, в моей жизни случались эпизоды, когда я вела себя совсем не как сорокалетняя женщина, – в основном подобные ситуации возникали в присутствии матери. Такое поведение отнимало у меня очень много сил и энергии. И постепенно та разъяренная и неуверенная в себе восемнадцатилетняя девушка перестала мне нравиться. Тогда БА выступила в роли моего учителя. Этот учитель очень строг, и его уроки стоят недешево, но он поможет вам наконец повзрослеть.
Появление БА или любой другой формы деменции в жизни семьи ни с чем не сравнимо – даже с такими разрушительными недугами, как онкология или болезнь Лу Герига (боковой амиотрофический склероз). Люди, у которых обнаруживаются данные заболевания, сохраняют ясность ума, память и способность взаимодействовать с окружающими. Деменция абсолютно непредсказуема. Никто не знает, что произойдет с больным в ближайшее время; единственное, в чем можно быть уверенным, – вскоре ему станет еще хуже. И если вы пытаетесь решить эту проблему, следуя подростковым поведенческим шаблонам, то неизбежно терпите поражение. Работа с деменцией по плечу только уравновешенному взрослому человеку. Как и многие непредвиденные жизненные проблемы, БА может заставить человека расстаться со своими детскими привычками и наконец перейти во взрослый мир.
Есть еще одна вещь, которая возвращает нас к старым привычкам, – это отрицание. Отрицание как самой болезни и ее последствий, так и неизбежного наступления поздних стадий деменции. Оставаясь под влиянием родителей, мы переносимся назад во времени. Мы снова юны, снова стоим на сцене, окруженные знакомыми декорациями, и находимся далеко от нынешней действительности, где на нас давит тяжесть этой разрушительной болезни. Отрицание – ужасная стратегия избегания, к которой у всех нас есть предрасположенность.
Нельзя винить человека в том, что он возвращается к старому, привычному образу мыслей. Это свойственно всем людям. Но эффективность вашей борьбы с трудностями, которые преподносит БА, будет определяться тем, насколько вы готовы изменить свои взгляды и образ жизни.
Джалаладдин Руми, персидский поэт XIII века, писал: «Ты сердце, словно зеркало, очисть». Огромная часть опыта, который мы приобретаем, сталкиваясь с деменцией у близкого человека, связана с тем, что происходит в нашем сердце, – во всяком случае, так должно быть. Если придерживаться данной идеи, всё начнет постепенно проясняться. Изменения произойдут не сразу, вам понадобится какое-то время, но однажды тучи начнут рассеиваться, и жизнь озарится новыми лучами света – света отношений с уходящим из вашей жизни человеком. Это может быть ваша совместная история, исполнившиеся мечты и рухнувшие надежды. Деменция преподносит нам важный урок: показывает, насколько сложно мы устроены, какими сильными или, напротив, уязвимыми можем быть.
В самом начале вашего пути важно найти какую-нибудь опору – группу поддержки, друзей, которым вы доверяете, священника, в конце концов. Это должен быть кто-то, с кем вы сможете разговаривать честно и открыто. В вашей жизни начнут происходить новые и непонятные вещи – непредсказуемость деменции бывает невыносимой. Поэтому важно с самого начала обзавестись спасательным жилетом – найти людей, которые укажут на ваше отрицание и помогут преодолеть его. Если вы не можете найти себе собеседника, позвоните на круглосуточную горячую линию «Ассоциации БА»