которые он сочинял для меня давным-давно, происходили в ином, магическом мире. К концу жизни отца я получила возможность вернуть ему этот волшебный подарок.
Научиться лгать непросто. Поэтому я предлагаю отнестись к данной ситуации как к возможности развить свои творческие способности и воображение. Когда кто-то ошибается, мы непременно хотим поправить его, подкрепив свои слова фактами. Однажды, по рассказам матери, еще в самом начале своей болезни отец сидел и смотрел футбол по телевизору. И вдруг он начал нервничать из-за того, что решил, будто сейчас играет его университетская команда, а он до сих пор не вышел на поле. Отец решил, что опоздал на игру, подвел своих товарищей, которые его ждали. Несколько человек попытались его переубедить: мать, агент спецслужб, сопровождающий, который приходил каждый день, чтобы погулять с отцом. Он еще долго не мог успокоиться, даже после того, как телевизор выключили. Отец застрял в этом состоянии, и я не помню, как всё закончилось. Вероятно, все, и сам отец, просто устали спорить. После этой истории я решила поговорить с матерью о том, что ложь в подобных ситуациях просто необходима. Общаясь с ней по телефону – тогда я еще жила в Нью-Йорке, – я сохраняла спокойствие. Мы рассуждали о том, как, должно быть, неприятно постоянно слышать, что ты неправ, – даже человеку с БА. А если бы отцу просто сказали, что он не должен был выходить на поле в тот день? Что тренер на время этой игры заменил его новичком, дав тому возможность попробовать свои силы на поле? Мать тогда спросила у меня: «То есть ты предлагаешь мне соврать ему?» И я ответила: «А почему бы и нет?» С тех пор я не слышала от нее, чтобы нечто подобное происходило с отцом. Возможно, она стала придерживаться этого подхода. С другой стороны, я знаю, что она больше не позволяла отцу смотреть футбол.
Люди с деменцией часто забывают о том, что некоторые из их друзей и родственников давно умерли. Перемещаясь назад во времени, они думают, что их родители и друзья живы. Вы можете захотеть прояснить ситуацию и напомнить больному, что этих людей больше нет в живых, что он был на их похоронах и так далее. Но вы сделаете близкому только хуже, потому что заставите его вновь переживать утрату. А потом он, скорее всего, снова забудет о смерти родственника, и, если вы продолжите напоминать ему об этом, ваша жизнь превратится в трагическую версию «Дня сурка».
Один из участников нашей группы поддержки очень аккуратно подходил к разговорам со своим близким: он говорил, что родственники, которые не навещают его, просто уехали в длительное путешествие туда, где нет сотовой связи. Для человека с деменцией время становится очень гибким, поэтому каждый раз, когда больной задавал подобные вопросы, член нашей группы поддержки продолжал рассказывать ему историю про путешествие, в которое отправились давно умершие родственники, – попутно обогащая свой рассказ всё новыми и новыми деталями. Человек с БА быстро забывает чужие слова, так произошло и в этом случае. Родитель участника нашей группы поддержки ни разу не усомнился в подлинности той истории.
Единственное, что можно предсказать в ходе БА, – это постоянные изменения. Если ваш близкий внезапно вспомнил, что его родственник или друг в действительности умер много лет назад, соглашайтесь с ним. Поговорите с ним о похоронах, о горе и боли. А если через неделю ваш близкий захочет, чтобы умерший родственник его навестил, выдумайте причину, по которой он не сможет приехать.
Если БА начинает казаться вам безумной настольной игрой, в которой фишки движутся хаотично и сами по себе, – всё в порядке, такова особенность данного заболевания. Однако вы можете частично контролировать ситуацию, рассказывая своему близкому истории, которые его точно не расстроят. Но порой ваши старания не будут приносить должного результата, и близкий всё равно время от времени будет грустить. Люди с деменцией могут очень сильно зацикливаться на какой-то идее, будучи не в состоянии от нее отвлечься. Но рано или поздно их внимание переключится на что-нибудь другое. То, что человек с БА всё забывает, – это и хорошо и плохо. Когда ваш близкий зациклился на какой-то истории, подойдите к проблеме творчески: смените обстановку, переместитесь в соседнюю комнату, прогуляйтесь, придумайте для него рассказ, который захватит его внимание. Если вам кажется, что правда потревожит вашего близкого, – солгите ему. Ложь во благо в данном случае станет проявлением доброты. Вам может показаться, что все ваши действия – лишь капля в море при масштабах болезни. Да, описанный выше прием поможет решить лишь одну небольшую проблему, но это однозначно того стоит.
«Мы хорошо знаем, что все наши деяния – лишь капля в море. Но без этой капли море было бы мельче».
Глава 8. Гнев
Я много раз слышала от участников группы поддержки истории о том, как они злились на своих близких, когда те на чем-то упорно зацикливались и не желали возвращаться в реальность. После того, как человек срывается на больном, он чувствует себя просто ужасно. Он продолжает стыдиться своего поступка еще несколько дней, хотя близкий уже давно забыл о том, что произошло. Один из моих соведущих часто напоминал участникам группы поддержки, что их гнев на самом деле направлен не на человека, а на болезнь, хотя обрушивается он именно на близкого. Это правда, но у гнева могут быть разные причины, всё очень индивидуально.
Иногда человек, у которого всегда были хорошие и теплые отношения с близким, просто-напросто устает настолько, что теряет контроль над своими эмоциями. А потом он упрекает себя за злость и жестокость. В данном случае гнев никак не связан с истинными чувствами человека. Уход за близким с деменцией – очень тяжелая работа. Когда человек тридцать раз повторяет один и тот же вопрос, это рано или поздно действительно выводит из себя. Бесконечные паранойяльные фантазии о людях, заглядывающих в окна или крадущих вещи по ночам, могут выбесить любого. В таких ситуациях вы можете выйти на прогулку или найти место, где можно покричать и позлиться в одиночестве, вдали от посторонних глаз. Дайте волю своим чувствам, чтобы не вымещать злобу на близком человеке.
Не важно, о ком идет речь: о родственнике, супруге или партнере. Если ваши отношения до начала болезни были нормальными, гнев, который возникает у вас в трудные периоды жизни, не говорит о том, что вы не любите своего близкого. Это обычная человеческая реакция.
Другое дело, если застарелые обиды всплывают на поверхность и становятся причиной гнева. Так, например, отец одного мужчины бил и унижал его в детстве. Сейчас отец разучился завязывать шнурки, но по-прежнему помнит, как оскорблять сына. И я снова замечу, что БА отнимает у человека не всё. Некоторые вещи запрятаны настолько глубоко в нашей памяти, что если человек, например, был жестоким и до болезни, то, скорее всего, это качество останется с ним навсегда. Вряд ли простая прогулка вокруг квартала поможет тому мужчине взять себя в руки. Ему придется досконально изучить свой гнев и его причины, чтобы до конца понять его природу и решить, продолжать ему жить с этим чувством или нет.
Между всплесками гнева и постоянной внутренней злостью есть разница. Со вторым столкнулась и я сама.
Как я уже говорила, я боялась матери всю свою жизнь. В сравнительно юном возрасте мной овладела злость – это чувство оказалось приятнее страха. За гневом всегда таятся какие-то другие чувства, будь то страх или горе, – такова его особенность. Прилив адреналина, который мы получаем в состоянии гнева, ощущается приятнее, чем уязвимость, сопутствующая страху и горю. И гнев не просто приятен, он может доставлять нам удовольствие.
В 1980-х годах, когда мой отец еще был президентом США, а я весьма резко высказывалась о его политике на всевозможных митингах, произошел один случай. В аэропорту ко мне подошла стройная седовласая женщина и сказала: «Вы очень злой человек». Сразу после этого она удалилась.
Внутри меня всё замерло. Я понимала, что она права, но не знала, что с этим делать. Мне кажется, я тогда подумала, что моя злость сидит во мне слишком глубоко – и я никогда не смогу от нее избавиться. Однако через много лет работы над собой и прохождения курса психотерапии я поняла, что подобные чувства нельзя воспринимать как данность. Человек может справиться с любой проблемой, но для этого он должен внимательно изучить ее и всё, что с ней связано. Я же осознала, что своей злостью часто замещала другие чувства, которых не хотела испытывать. Деменция у близкого ставит человека в сложное положение, ведь определить причину своих чувств очень трудно. Легче сказать: «Я злюсь на эту несправедливую болезнь». Или: «Я просто выхожу из себя, когда мой родитель становится таким упертым и вспыльчивым». В некоторых случаях это действительно правильные мысли. Но бывают и другие ситуации, когда в игру вступают обиды, накопленные с детства. Я верю в то, что мы все знаем о природе своих переживаний гораздо больше, чем готовы признать. И если в нас сидит застарелая злость, мы об этом догадываемся.
Деменция дает нам возможность решить проблемы, которые мы игнорировали годами. Если вы посчитаете, что лучше будет оставить всё как есть, то упустите ценные уроки, которые может преподать вам эта болезнь.
Я слышала очень много историй о том, как жестоки могут быть со своими детьми родители, впоследствии заболевшие деменцией. Я ни в коем случае не обесцениваю ту боль, которую испытывали эти люди в детстве или испытывают прямо сейчас; я не предлагаю им забыть обо всем, что с ними происходило, и не считаю, что у таких людей нет причин для гнева. Я пытаюсь сказать, что находиться в постоянном гневе невыносимо для любого человека.
Однажды зимним утром, когда я еще жила в Нью-Йорке, я пошла через Центральный парк на каток Уоллмен-Ринк. Некоторые приходили туда заранее, еще до открытия, и я была в числе таких людей. Когда я вышла из дома, начало светать. Было довольно сыро, синоптики обещали дождь. Нас предупредили, что Уоллмен-Ринк откроют ненадолго: как только лед намокнет, посетителям придется уйти. На катке не было никого, кроме меня. Я вышла на лед, вокруг всё было серым и влажным, до меня доносился шум огромного города, и я вспомнила о неприятном сне, который видела ночью. Я была маленькой и о чем-то разговаривала с матерью. Я моментально забыла все детали сна, но четко помнила, что ощущала сильнейший страх и гнев, а потом проснулась с колотящимся сердцем.