Виткин пишет в своей рукописи о том, какое впечатление произвело на него опубликованная официальная информация, согласно которой к январю 1933 года использовалось лишь 7 % от общей суммарной мощности Днепрогэса, и это после нескольких месяцев эксплуатации! Как это так, удивляется Виткин, «93 % капиталовложений в это гигантское предприятие были заморожены»?
Подобные безобразия, понятно, возмущали не только иностранных, но и русских инженеров-профессионалов. В 1933 году Виктор Кравченко стал начальником трубопрокатного цеха на Никопольском комбинате, а затем – его директором. По его подсчетам, на строительство комбината было затрачено на 35–40 % больше средств и усилий, чем это было необходимо. «Мы жили в лабиринте анкет, бумажных форм и докладов в семи копиях, – пишет он в изданной на Западе книге „Я избрал свободу“, к которой мы еще вернемся. – При нашей советской системе каждый шаг требовал формального решения бесконечных инстанций, каждая из которых ревниво относилась к своим правам и смертельно боялась взять на себя инициативу».
В тресте Виткин спроектировал стандартное жилье для рабочих в Ефремове (Тульская область), ангар для дирижаблей. Когда он узнал, что тресту дали премию за его (Виткина) проект огромных складов древесины для авиастроения в Люберцах, а от него это держали в тайне, то обиделся. Ведь это он предотвратил принятие неверных решений, предложенных инженерами треста. И, главное, он продвигал идею строительства при помощи стандартных блоков и натыкался на тихое сопротивление чиновников, видевших в нем человека, способного разоблачить их безделье. «Враги нового общества не делают бомбы и не замышляют падение Сталина – писал он. – Они тихо, хитро, упрямо ничего не делают и мешают другим делать что-либо».
Имя Сталина помянуто не случайно. 15 июня 1933 года он обратился прямо к вождю. В своем письме он пишет, что его «жизнь стала невыносимой из-за безответственного, безразличного, бюрократического управления». Он заботится не о себе, ничего личного, а об иностранных инженерах как таковых, «чьи способности в значительной степени утрачены для Советского Союза». Куда бы он ни обращался, в профсоюзы ли, в партийные органы, бесполезно, это привело его к горькому выводу – к использованию иностранных инженеров они безнадежно равнодушны, и это разрушает его веру в социализм. «Если в его услугах не нуждаются, – заключает Виткин свое письмо, – он вынужден будет уехать обратно».
Возможно, это Лайонс посоветовал ему обратиться с письмом к Сталину, перед которым он в те годы преклонялся. «Никто не может жить в тени сталинской легенды, и не попасть под ее чары, – писал он, вспоминая, как в ноябре 1930 года вошел в кабинет Сталина. – Мой пульс зашкаливал. Но, как только я перешагнул через порог, неуверенность и волнения прошли. Сталин встретил меня у дверей и, улыбаясь, пожал руку… Он был удивительно не похож на хмурого, самодовольного диктатора, как его обычно изображают. Каждый его жест был упрек тысяче мелких бюрократов, которые, в эти российские годы, поражали меня своим жалким величием».
Обращение к вождю помогло. В новом письме Зара благодарит Сталина за то, что ему удалось, наконец, «запатентовать в СССР свои блоки».
Реальность Голливуда
К 1989 году, говорил мне Майкл Гелб, Цесарская «утратила свой английский», а тогда, в начале 1930-х, с ее слов, напрактиковалась так, что свободно говорила с Зарой на бытовые темы. Ее усердие в английском было связано с определенными планами.
Узнав от Лайонса о его голливудских связях, Зара и Эмма вовлекли его в разговоры на эту тему. Он через дипломатическую почту отправил письмо кому-то в Голливуд и, по его словам, «вызвал некоторый интерес к съемкам русской красавицы в американских фильмах». Незадолго до того представитель фирмы «Дерусса» прислал ей письмо с предложением сделать из нее западную звезду.
Зара, в свою очередь, написал знакомой женщине-продюсеру – что сделать, чтобы Цесарская смогла сниматься в американских фильмах? Та обратилась к руководителю студии, и услышала очевидное – без английского в Голливуде делать нечего. Пусть даже с акцентом. Правда, с сильным акцентом говорила снявшаяся в двадцати американских фильмах актриса Ольга Бакланова, впрочем, критики находили его очаровательным. В 1926 году она решила не возвращаться из гастрольной поездки в США, где позже снялась в двадцати фильмах.
Другим русским звездам не так везло. Знаменитый Иван Мозжухин снялся всего в одном фильме, хотя и всячески пытался подстроиться под голливудские стереотипы, сделал даже пластическую операцию, ему уменьшили его знаменитый длинный нос. Сам Михаил Чехов из-за своего акцента сталкивался в Голливуде с трудностями. «Мы все по себе знаем, как смешно и странно звучит иностранный акцент в русском языке, когда мы изредка слышим его в иностранном фильме, – говорил он. – Кино обладает способностью утрировать звук, и акцент героя в фильме заметнее, чем акцент нашего собеседника в жизни». Кинематографистам Голливуда все европейские акценты казались одинаковыми, поэтому актерам-европейцам, привыкшим у себя на родине к разнообразным амплуа, приходилось переходить на роль человека какой-либо, не обязательно своей, но чужой национальности.
«Соцгород»
Приглашение зарубежных архитекторов и инженеров стало на рубеже 1930-х годов официальной линией советского правительства. Правда, те приезжали создавать новую архитектуру, воплощать свои мечты о будущем, а от них ждали другого – проектировать города как «средство прикрепления рабочих к производству».
«Соцгород» – этот термин изобрели в 1920-е годы для обозначения жилых массивов вблизи крупных заводов. В начале индустриализации горячо обсуждалось, как эти новые города будут выглядеть. В эти дискуссии были вовлечены работавшие в СССР немецкие архитекторы.
Почему именно немецкие? В 1920-е годы советские делегации не раз ездили в Германию для изучения планирования городов. Их особенно заинтересовал опыт Франкфурта-на-Майне, главный архитектор которого – Эрнст Май – одним из первых в Западной Европе воплотил на практике принципы рационализма в масштабах массового строительства. Он проектировал доступные по цене поселения на городских окраинах, отвечающие высоким стандартам, с зелеными насаждениями вокруг. В мае 1930 года Эрнст Май вместе с группой единомышленников (всего 17 сотрудников с их семьями) отправился в СССР.
Бригада Мая спроектировала жилые кварталы почти в двадцати советских городах. В их числе был Магнитогорск. На фотографиях, которые сделал Эрнст Май в 1930 году на месте будущего города в заснеженной холодной степи – палатки, юрты и землянки, где жили горняки и строители. Немцы добирались туда четыре дня. Когда локомотив ломался, – вспоминал Эрнст Май, – им приходилось ждать в неотапливаемом вагоне по полдня, пока не придет другой. Первые наброски будущего города они рисовали самоварным угольком на куске фанеры – вместо чертежной доски, превратив купе в архитектурное бюро.
В Москве (во время пребывания там Зары Виткина) члены «бригады Мая» жили в Большом Каретном переулке по две семьи в одной квартире, что было немцам непривычно. Эрнст Май, единственный из бригады, занимал с семьей отдельную квартиру. У них был высокий стимул. Конструктивизм, как левое направление в архитектуре, ассоциировался с левой государственной политикой. Это подогревало симпатии к советскому строю. «Пока существует частная собственность, и политика предпочитает частные интересы общественным, все разговоры о плановом строительстве городов останутся без продолжения, – писал Эрнст Май в статье „Социалистический город Магнитогорск“ (1931). – Совершенно по-другому относятся к этим вещам в Советском Союзе. Впервые в истории у нас есть возможность систематического градостроения».
Немецкие архитекторы противостояли радикальным коммунистическим взглядам о полном обобществлении жизни. Их проекты отличались от градостроения, о котором мечтали на заре советского социализма – речь уже не шла о домах-коммунах. Май предложил строить в Магнитогорске многоквартирные дома для семей рабочих в простом и функциональном стиле баухаус, с фасадами, окрашенными в теплые тона. И расположить дома перпендикулярно улице, а не вдоль – уже в 1920-е годы было ясно, что надо оградить людей от шума от автомобилей и запаха бензина.
В жилых кварталах должны были располагаться столовые, клубы, библиотеки, школы и детские сады, школы, которые проектировала Маргарете Шютте-Лихоцки из Вены, создательница «Франкфуртской (первой встроенной) кухни», единственная женщина в коллективе немецких архитекторов. Правда, она была сильно разочарована, приехав в Магнитогорск для того, чтобы увидеть построенные по ее проекту детские учреждения. Отклонения от проекта были огромные. Стены возводили киргизские девушки, которые еще недавно жили в степи, а ими руководил прораб, тоже не понимавший по-русски.
Виткин сталкивался с тем же в Москве. Он был неприятно удивлен, увидев, как строятся четыре жилых дома на Донской улице, в проектировании которых он участвовал. Качество строительства было нижайшим: отопление и водопровод были плохо сделаны, отделка, включая паркетные полы – неудовлетворительной. Деревянные полы в США обычно делались из коротких кусков паркета, а тут – из длинных, слишком сложным и дорогим для укладки. Одна электрическая ручная пила, по его словам, могла бы решить проблему, но ее на стройке не оказалось.
Строительная технология в СССР находилась на ином уровне, нежели тот, который был привычен европейцам и американцам. Архитекторы Мая были вынуждены проектировать жилье не столько из кирпича и бетонных панелей (по образцу франкфуртских разработок Мая), сколько из дешевых местных материалов.
Зара приводит в своей рукописи услышанный им от Эрнста Мая рассказ о встрече с наркомом Серго Орджоникидзе, где решался вопрос, на каком берегу реки Урал будет построено жилье. Наркомтяжпром собирался строить на одной стороне, а Наркомжилкомхоз – на другой. В итоге дома были построены безотносительно плана в третьем месте.