Майкл, человек увлекающийся, не мог удержаться от того, чтобы не рассказывать о ней всем встречным-поперечным. У него самого была русская жена, вывезенная им из СССР, вот почему написанная Виткиным история любви была ему близка, как никому. Жена Майкла, преподаватель языковой школы Berliz в Сан-Франциско, пересказала ее одному из своих учеников, инженеру по имени Кенни. У того, в свою очередь, в то время случился роман с русской балериной по имени Галина, гастролировавшей в Америке. Галина поделилась услышанной историей в письме к матери. Та же, как выяснилось, в детстве была знакома с Вячеславом, сыном Цесарской. Так Майкл узнал, что Эмма жива, и немедленно полетел в Москву, чтобы с ней встретиться. Если бы Майкл Гелб опоздал всего на полгода, Эмма никогда бы не узнала о последующей жизни и смерти Зары и о посвященной ей книге.
После московской поездки Гелб окончательно решил, что рукопись Виткина должна быть издана, и посвятил все свободное от преподавания в колледже время поиску издателя и подготовке текста к печати. Кабы не «чертова рукопись», Майкл, по его признанию, потратил бы ушедшие на нее два года на то, чтобы превратить в монографию недавно защищенную диссертацию. А будь у него своя книга, наверняка получил бы профессорство в университете. Ничего этого не случилось, Майкл так и не стал профессором, а занял скромную должность в одном из вашингтонских музеев, в каковой поныне и пребывает. Зато книга Виткина благодаря ему увидела свет[53]. Жаль только, не переведена на русский и у нас совсем не известна.
…В 1965 году, по достижении пенсионного возраста (55 лет для актрисы ничто) Цесарская немедленно ушла из театра и кино. Объясняла, что хотела бы остаться в памяти зрителей такой, какой ее запомнили по фильмам 1920-1940-х годов. Я пытался было расспросить причастных к Театру-студии киноактера о ее последних годах, но ничего не узнал, за исключением услышанных одним из моих собеседников слов Лидии Смирновой – «Цесарская ни с кем не общается». Правда, может, никто ею особенно и не интересовался. За одним счастливым исключением – у нее взял обширное интервью киновед Арон Бернштейн[54]. Оттуда мне стало известно, что в 1959 году Эмма получила справку о реабилитации мужа и узнала, что Макса Станиславского расстреляли в июне 1937 года. Его имя можно найти в «расстрельных списках» Донского кладбища. С середины 1930-х и до начала 1950-х годов грузовики с трупами расстрелянных, въезжавшие на кладбище через центральные ворота Донского монастыря, подъезжали к черному ходу крематория, прямо к расположенным внизу печам, потом ссыпали прах в общие ямы. Там же упокоился расстрелянный как американский и одновременно японский шпион Альфред Зайднер из Амторга, благодаря которому Зара Виткин оказался в Москве.
Спустя полгода после приезда Майкла Гелба, 28 февраля 1990 года не стало Эммы Цесарской. Похоронили ее на Новом Донском кладбище, поблизости от «невостребованного» праха Макса Станиславского и неподалеку от Донской улицы, дома на которой проектировал «иностранный консультант».
Иллюстрации
Станция метро «Площадь Революции»
Вход на станцию метро «Площадь Революции»
Туристы рассматривают потолок Сикстинской капеллы
Скульптурная группа «Птичница»
Лев Борисович Каменев (1883–1938) – член Политбюро ЦК РКП(б) и Владимир Ильич Ленин
Иосиф Виссарионович Сталин и Николай Иванович Бухарин (1888–1938) – редактор «Правды», «любимец всей партии», как написал о нем Ленин в своем «Завещании»
Матвей Генрихович Манизер (1891–1966) – скульптор-монументалист, классик соцреализма, автор памятников Ленину, Чапаеву, Шевченко, Зое Космодемьянской
Лазарь Моисеевич Каганович (1893–1991) – в разные годы возглавлял ЦК КП(б) Украины, Московский горком партии, несколько наркоматов, был заместителем председателя Совета Министров СССР
Алексей Николаевич Душкин (1904–1977) – создатель нового направления в архитектуре – подземной урбанистики, архитектор станций «Площадь Революции», «Маяковская», «Новослободская» и др., высотки у Красных ворот
Вячеслав Михайлович Молотов (1890–1986) – входил в ближайшее окружение Сталина, глава советского правительства в 1930–1941 годах
На месте торцевой стены нижнего вестибюля станции «Площадь Революции», где был барельеф, ныне второй выход
Борис Петрович Чирков (1901–1982) – Народный артист СССР
Максим Максимович Литвинов (1876–1951) – революционер, нарком иностранных дел СССР
Посмертная маска И.В.Сталина (атор – М.Г.Манизер)
Аркадий Антонович Гидрат (1911–1941) – чемпион СССР по прыжкам в высоту (справа)
Скульптурная группа «Пионерки-географы»
Скульптурная композиция «Студент с книгой»
Контр-адмирал Олимпий Иванович Рудаков (1913–1974)
Скульптурная композиция «Спортсменка с диском для метания»
Скульптурная композиция «Матрос-сигнальщик с линкора “Марат”»
Скульптурная композиция «Девушка-“ворошиловский стрелок”»
Скульптурная композиция «Парашютистка ДОСААФ»
Вера Даниловна Волошина (1919–1941) – боец диверсионно-разведывательной группы штаба Западного фронта, в 1941 году была заброшена в немецкий тыл. Герой Российской Федерации
Памятник Зое Космодемьянской в Тамбове (автор – М.Г.Манизер)
Александра Михайловна Коллонтай (1872–1952) – нарком государственного призрения в первом советском правительстве, первая в мире женщина-министр, чрезвычайный и полномочный посол СССР
Дина Верни (1919–2009) – французская натурщица и галеристка, искусствовед, певица, муза скульптора Аристида Майоля
Михаил Ильич Кошкин (1898–1940) – инженер-конструктор, начальник КБ танкостроения Харьковского паровозостроительного завода
Скульптурная композиция «Революционный солдат с винтовкой»
Скульптурная композиция «Инженер с циркулем в правой руке и шестернёй в левой» (циркуль в настоящее время отсутствует)
Скульптурная композиция «Шахтер-стахановец с отбойным молотком»
Алексей Григорьевич Стаханов (1906–1977) – шахтер, новатор угольной промышленности, Герой Социалистического труда
Могила Николая Петровия Старостина (1902–1996) – футболиста и хоккеиста, одного из первых руководителей спортивного общества «Спартак»
Скульптурная композиция «Футболист с мячом»
Антонина Николаевна Пирожкова (1909–2010) – советский инженер-строитель. Вдова писателя Исаака Бабеля
Один из барельефов, украшающий фасад первой электроподстанции Московского метрополитена (Никитской), построенной неподалеку от станции «Площадь Революции», на месте снесенного Никитского женского монастыря, основанного в XVI веке
Скульптурная группа «Мать и дитя»
Приспособления, которые использовали нарушители при переходе советской границы (экспонаты Центрального пограничного музея ФСБ России)
Никита Федорович Карацупа (1910–1994) – полковник пограничных войск
Скульптурная группа «Пограничник с собакой»
На крыше московского кинотеатра «Родина», 1940-е годы
Василий Константинович Блюхер (1890–1938) – Маршал Советского Союза
Лаврентий Павлович Берия (1899–1953) – нарком внутренних дел СССР
Дарственная надпись Е.Рябчикова Н.Карацупе на книге «Следопыт»
Фарфоровая группа «Юный пограничник» (автор – Г.С.Столбова, Ломоносовский фарфоровый завод)
Скульптурная композиция «Студентка с книгой»
Нина Израилевна Каданер (1920–2001) – редактор
Арсений Иванович Морозов (1850–1932) – хозяин Богородско-Глуховской мануфактуры, меценат, коллекционер живописи
Памятник Анатолию Железнякову в Ногинске
Павел Ефимович Дыбенко (1889–1938) (справа) – революционер, первый народный комиссар по морским делам РСФСР, командарм 2-го ранга
Петр Алексеевич Кропоткин (1842–1921) – русский революционер-анархист, автор концепции анархо-коммунизма
Дача Дурново, одна из комнат, конец XIX века
Бюст работы Огюста Родена. Его школу живописи и скульптуры в Париже посещала (после побега из царской тюрьмы) Мария Григорьевна Никифорова (1885–1919) – анархистка-«безмотивница»
Николай Григорьевич Железняков (1885–1918) – брат матроса Анатолия Железняка
Федор Федорович Раскольников (Ильин) (1892–1939), фамилию персонажа романа Достоевского он взял как псевдоним
Почтовая марка СССР номиналом 40 копеек из выпуска «38-я годовщина Октябрьской социалистической революции». На марке изображена репродукция панно «Взятие Зимнего дворца» (1939) художника Павла Петровича Соколова-Скаля
Плакат к фильму «Оптимистическая трагедия», режиссер Самсон Самсонов, 1963 год
Лариса Михайловна Рейснер (1895–1926) – комиссар Морского генерального штаба РСФСР, писательница
Яков Михайлович Свердлов (1885–1919) – после октября 1917 года председатель ВЦИК (формальный глава Советского государства)
Демонстрация в поддержку Учредительного собрания в Петрограде 5 января 1918 года
Фрума Ефимовна Ростова-Щорс (урожденная Хайкина) (1897–1977) – чекистка, участница Гражданской войны
Одесса, 1919 год
Памятник на могиле Анатолия Железнякова на Ваганьковском кладбище
Климент Ефремович Ворошилов (1881–1969) – в годы Гражданской войны командующий армией, один из первых Маршалов Советского Союза
Семён Михайлович Будённый (1883–1973) – командующий Первой конной армией, один из первых Маршалов Советского Союза
Нафталий Аронович Френкель (1883–1960) – один из руководителей ГУЛАГа
Юрий Альтшуль на могиле матроса Железняка, 1995 год
Любовь Альтшуль и ее дети Ирина и Виктор, 1940-е годы
Юрий Викторович Альтшуль (1919–1996) – доцент Всесоюзного юридического заочного института