Я вышла из-за ширмы и не заметила, что у меня молния на юбке расстегнута. Он ужасно смутился и глазами указал мне на молнию: «Девушка!..» Ей-богу, так и сказал! Я чувствую себя очень счастливой! Влад вернулся поздно. От него опять несло духами. На этот раз он и вовсе не стал затруднять себя объяснениями; молча прошел на кухню и поужинал в одиночестве. Сейчас дрыхнет в спальне; небось уже десятый сон видит — и все про нее. Вот бы она слышала, как он храпит! А если бы она видела его в тот вечер, когда его вырвало прямо на ковер!
«Девушка!» Господи, он — сама доброта! А я все время забываю, как его зовут!
3.X. Вчера вечером я сидела на кровати в спальне, а он натягивал пижаму. Запах был не такой, как всегда. Забывшись, я спросила: что, у нее теперь другие духи? Что я наделала! Я пришла в себя, только когда он взглянул на меня. Вскочила и как ошпаренная кинулась в дальнюю комнату. Заперлась на ключ. Я вся тряслась от страха; думала, он за мной гонится. Я и не знала, что он меня ненавидит.
Сегодня утром он спросил, хочу ли я развестись. Будто это я во всем виновата! Оказывается, он сам меня боится: голос у него дрожал. Я не нашлась, что ответить… После обеда была у доктора. Мне ужасно хотелось все ему рассказать, но я не знала, с чего начать. Я только сегодня поняла: у него и у Р. одно и то же имя! Забавное совпадение…
20 часов
Настало время признать, что мы во многом заблуждались в отношении Мины П. По нашим расчетам, в этот час она должна была бы выйти из дому, дойти до автобусной остановки в конце аллеи и несколько минут постоять там, поджидая автобус. Заметив вдали зеленый огонек такси, направляющегося в сторону центра, она подняла бы руку; шофер затормозил бы, проехав несколько метров вперед или же как раз рядом с ней. Мина должна была бы сесть в машину. Вопрос, куда ехать, наверняка застал бы ее врасплох. Скорее всего, она назвала бы первую попавшуюся улицу. Она попросила бы водителя прибавить скорость. Дорога была бы мучительно бесконечной… Услышав «Приехали!», она встрепенулась бы и, прежде чем ступить на тротуар, оглянулась бы по сторонам — неужели так быстро? И только очутившись одна-одинешенька на незнакомой улице, она пожалела бы о том, что натворила; она побрела бы вниз, вслед за удаляющимся такси, затем наугад свернула бы за угол, в темный пустой переулок, замирая от сладостного, неизведанного страха и удивления.
Однако вместо всего этого Мина направилась к пейзажу на стене в гостиной; подойдя вплотную, она кончиками пальцев дотронулась до прохладной глянцевой бумаги, затем провела по стене ладонью, словно пытаясь нащупать что-то на ее ровной блестящей поверхности.
Сейчас она медленно царапает бумагу ногтем указательного пальца. Еще немного, и она доберется до штукатурки.
Остается только руками развести…
7.X. Сегодня (…)
Перевод И. Павловской.
НАБЛЮДЕНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ ОТСТАВНОГО ШТАБС-КАПИТАНА
Холодно. Мелкая косая морось залетает под шляпу и студеными каплями стекает по лицу. Он идет, чеканя шаг, размеренно и твердо (он знает это наверняка — стук его недавно подкованных ботинок отчетливо выделяется среди лязга тормозов на перекрестках, рева моторов и разноголосой сумятицы чужих шагов, вздохов и слов, небрежно брошенных на ходу, — среди неразберихи огромного города, где множество прохожих так и снуют взад-вперед мимо него). Это что-нибудь да значит — суметь различить звук собственных шагов в несмолкающем шуме бульвара; но он до сих пор не может разобраться, зачем ему это нужно, да и вообще не очень-то понимает, что к чему на этом свете.
Вчера вечером он с гордостью признался мальцу, соседу по комнате в общаге, что ему удалось-таки за весь день ни разу не зайти в рюмочную.
— Так где же тебя носило до сих пор?
Парнишка разглядывал его — бесцеремонно, с искренним любопытством; в одних трусах он валялся на кровати, закинув руки за голову — вместо подушки. Ему нравилось выслушивать от старика всякую всячину, а частенько он и сам подтрунивал над ним: «Да полно, нене[18] Женел, будет врать-то, кому ты очки втираешь!» — а это свидетельствовало о том, что он парнишке небезразличен.
— Я серьезно, сынок, ни единого раза! Уж как после обеда тянуло зайти — дай, думаю, загляну куда-нибудь, пропущу глоточек… Знаешь ту забегаловку — на углу Каля-Викторией и Сфинци-Воевозь… или нет, не Сфинци-Воевозь… Там еще напротив — завод, «почтовый ящик»… В той забегаловке все время «Ямайку» крутят. Хотел было я туда сунуться — понимаешь, ведь до этого целый день продержался. Постоял я у входа минут этак пять: все поджилки трясутся — сил нет… то есть воли у меня хватило, но я — как тебе объяснить? — будто надвое разрывался… Понимаешь? Во всяком случае, я бы не стал там засиживаться допоздна, не то что позавчера, промочил бы горло — и привет! А знаешь, как мне удалось уйти? Я сам себе взял да и приказал: «Капитан Ионеску, кругом, шагом марш!»
Парнишка приподнялся на локте и недоверчиво усмехнулся:
— Как это — приказал? При всем народе, во весь голос — так, что ли?!
— Да ведь меня там никто не знал — кому какое дело!
— Да… — это «да» звучит не слишком почтительно… — Когда я в первый раз попал в Бухарест, я поначалу тоже так думал: раз меня никто здесь не знает, значит, всем на меня наплевать. Но ты-то городской, должен понимать, что прилично, а что нет. Ежели какой дурак на улице меня деревенщиной обзывал, я ему морду бил — и правильно! Никому, никогда не позволю меня попрекать тем, что я из деревни. Все должно быть как полагается!
— Знаешь, в чем ты не прав, сынок? Думаешь, на тебя здесь кто-то глядеть станет — что ты делаешь и как? Да здесь, в этом проклятом городе, ни одна собака на тебя и не взглянет, если только ты ей на хвост не наступишь. Третьего дня возвращался я из ресторана — не подумай чего худого, я там по делу был; стою себе на трамвайной остановке, возле Хала-Траян. Народу — почти никого. Рядом женщина, пожилая, на ней пальто послевоенного фасона, старомодное такое, длинное — ниже колен. Тротуар был весь в лужах, после дождя. Она знала наверняка, что никому до нее дела нет; где стояла, там и облегчилась — прямо при всех, на остановке. Я смотрел на нее, она — на меня… Смотрит и…
— Ты хочешь сказать, она…
— Вот-вот, то-то и оно!
— Может, она пьяная была? А может, чокнутая, вроде тех, кто в «Черного Кота» ходит?
— Какая разница, дело ведь не в ней. Из всех, кто там был, никто ничего не заметил — вот что важно! И с тех пор она все нейдет у меня из головы. И это дурацкое пальто, длиннющее, широченное, словно с чужого плеча, после войны так было модно. Я просто не могу представить ее в чем-нибудь другом — только в этом старом и грязном пальто. А с тобой когда-нибудь случалось такое?..
— Я стараюсь не очень-то пялиться на людей, нене Женел. Не то чтобы мне не хочется, но, если пристально посмотришь на человека, ему сразу же становится не по себе.
— …стоял я, сынок, и глаз не мог оторвать от этой женщины, а она делала то, что хотела; она прекрасно видела, что я гляжу на нее, но даже и не подумала хотя бы отвернуться. Стоит себе и смотрит на меня как ни в чем не бывало…
— Да ну ее, нене Женел, хватит об этом. Давай-ка лучше перекусим.
Он все стоял, не выпуская из рук свой потертый портфель. Парнишка спрыгнул с кровати… А ведь у него и в мыслях не было выкладывать мальцу все это, он только хотел похвастаться, что весь вечер просто бродил по городу. Не следовало говорить, что его била дрожь; главное, чтобы парень понял: ему удалось удержаться и ни разу не пропустить стаканчик. Если бы он знал, чего это стоило! Да откуда ему знать…
Тушёнку они ели прямо из банки, расстелив на его кровати старую газету. Конечно же, паренек заметил, как дрожат у него пальцы. Кивком указал на прыгающую в руке вилку:
— Нене Женел…
— Да, сынок? — Вилка неуверенно двигалась все ближе и ближе ко рту. Он сжимал ее сильнее, но напрасно: тряслись не только руки — все тело; опять эта проклятая дрожь… Он втянул голову в плечи: — Говори же, сынок…
— Я и забыл, что сказать-то хотел. Вот незадача — только что помнил, и все из головы вон… — запинаясь, пробормотал парнишка.
Он сделал вид, будто поверил. Говорить не хотелось. Они уже настолько привыкли друг к другу, что вполне могли обходиться без слов.
Он жевал тушёнку и молча разглядывал комнату; по правде говоря, и смотреть-то тут было не на что: самая обычная комнатушка на двоих в общаге для одиноких. Стенной шкаф с задвижкой; лоскутный половичок — парнишка привез его из дому, из деревни; коричневый линолеум на полу… Пол они моют по очереди, через день; иногда пареньку приходится мыть чаще, но он ни разу не упрекнул его. На подоконнике большая фаянсовая кружка; случается, парнишка ставит в нее цветы — так, чтобы было видно с улицы, и тогда у старика находится в городе какое-нибудь неотложное дело; в таких случаях он обычно звонит по телефону госпоже Мэркулеску и ночует у нее. Если же она почему-либо не расположена принять его в этот вечер, он, чтобы убить время, шатается по магазинам, до тех пор, пока не закроются. Ему нравится радостное оживление покупателей — частичка их счастья словно передается ему, и его жизнь, пусть лишь на несколько часов, наполняется скрытым смыслом. А потом он отыскивает укромное местечко, где можно потихоньку выпить бутылочку рома. В городе полно старых домов, там входная дверь не запирается на ночь и можно спрятаться до утра в уютном закутке под лестницей: ты никому не мешаешь, и тебе никто не мешает. Если хорошенько пораскинуть мозгами, станет ясно, что нет худа без добра, в такие ночи начинаешь понимать, что комнатушка в общаге — нечто большее, чем просто крыша над головой… У парня все иначе: когда ты молод, такое временное жилье — лишь обещание чего-то нового, лучшего. В его отсутствие парнишка — единственный и полновластный хозяин комнаты и, разумеется, не скрывает своей признательности; это, конечно, приятно, но каждый раз становится немного не по себе…