– Разумеется, – сказала она. – В нашем распоряжении все время мира.
Она поцеловала меня в лоб и подоткнула одеяла, словно маленькой девочке. А потом ушла, плотно прикрыв за собой дверь.
Целую неделю я ходила к ней каждый раз, когда получалось придумать, чего бы мне такого хотелось, или когда я была в состоянии притвориться одинокой или грустной, что было несложно во время скитаний по пустому дому. Артур не поднимался из подвала. Я не знала, рассказал ли он grand-mère о тайном проходе или же она сама его нашла. Как бы то ни было, я не была уверена, что он сможет мне помочь. Я была холодна с Маргарет и игнорировала маму, если grand-mère находилась где-то поблизости.
Она начала рассказывать мне о своем прошлом, но все истории были какими-то путаными. Похоже, она не имела достаточно четкого представления о течении времени, поэтому некоторые детали из одних историй просачивались в другие. Но я хотя бы выяснила, что она занималась всем этим на протяжении веков. Таким был ее образ жизни: приехать в замок или в большой особняк и поглотить его изнутри. Ей необходима еда, так она мне сказала. Еда помогает ей сохраняться и обновляться столетиями: новое тело, новые существа, чтобы ими распоряжаться. Это не обязательно должны быть люди, но предпочитала она именно людей.
По ночам она, похоже, не спала, но всякий раз, когда она ложилась вздремнуть, я рыскала по дому. Иногда пыталась открыть двери, чтобы проверить, не ослабли ли ее чары со временем. Но я не могла даже дотронуться до дверных ручек. И мне всегда приходилось прятаться от создания, которое когда-то было моим отцом, а теперь шаталось по дому, пока grand-mère спит, бесшумно переходя из комнаты в комнату.
И вот настал день, когда она сказала мне:
– Думаю, пришло время для практики.
Она отправила отца в лес. Вечером он вернулся с мешком, в котором что-то билось, пытаясь вырваться.
– Сейчас, – сказала grand-mère, – я покажу тебе то, что ты тоже умеешь, нужно лишь попробовать.
Она кивнула отцу, тот открыл мешок и вытащил за уши молодого кролика. Посадил на стол и прижал рукой, чтобы зверек не смог убежать. Grand-mère взяла кролика за середину туловища обеими руками и открыла рот.
Ее рот раскрывался все шире и шире, пока лицо не раскололось надвое, а челюсть с треском не отвисла. Внутри оказалась тьма: не рот, а только черная пустота. Она сунула туда кролика, и тот растворился, лишь задние лапы дернулись в последний раз. Grand-mère закрыла рот, проглотила кролика и улыбнулась мне, мигом превратившись обратно в обычную бабушку.
А потом она снова раскрыла рот, и кролик вывалился наружу.
Но вновь появившийся кролик не проявлял признаков страха. Он неторопливо приблизился ко мне и оценивающе посмотрел на меня снизу вверх своими холодными желтыми глазами.
– Теперь он мой, – сказала grand-mère. – Видишь?
Кролик вернулся к ней и позволил снова себя проглотить. Меня вдруг охватило чувство чего-то огромного, я вообразила масштабы. Корабли. Деревни. Леса. Существа со дна моря.
Отец вынул из мешка второго кролика. У него была сломана задняя лапа, поэтому, оказавшись на столе, зверек вел себя до странности тихо, хоть я и слышала, как бешено колотится его сердце.
– Где-то внутри тебя есть разлом, – сказала grand-mère. – Попробуешь его открыть?
Я почувствовала что-то в задней стенке своего горла. Это ощущение появлялось у меня в минуты злости, одиночества. Ощущение, словно я – яма, и могу проглотить что угодно, стоит мне только попытаться. Я посмотрела на кролика. Было совершенно ясно, чего она хочет. Это скрывалось во мне столько, сколько я себя помню.
Я схватила кролика обеими руками и широко открыла рот.
Кролик исчез, не успела я и глазом моргнуть. Это оказалось так просто. Горло болело, тошнота охватила меня до самого желудка.
Grand-mère ликовала.
– Замечательно! – воскликнула она. – И с пер- вой же попытки. Знаешь, твоя мама так и не смогла этого сделать, даже когда я настаивала. Она пыталась, но в ней этого нет. – Она хлопнула в ладоши. – О, я так тобой горжусь, моя дорогая. Можешь теперь выпустить его обратно? Хочу посмотреть, как ты это делаешь.
– Я ужасно устала, – сказала я.
– О, конечно же. Прости. Иди, отдохни немного.
Я поднялась к себе в спальню и закрыла за собой дверь. Села в кресло-качалку и попыталась выпустить кролика. Он выскользнул у меня изо рта и тихонько уселся у меня на коленях. Я чувствовала его так же, как чувствовала собственную руку или ногу. Я заставила его пробежаться по комнате. Его лапа исцелилась, в теле не осталось ни одного изъяна, но он не был больше живым. Он был мной. Новой частью меня.
Я велела ему запрыгнуть мне на руки. Взяла его и принесла в комнату Лумы. А потом оттолкнула комод и приказала кролику заползти через дыру в спальню Риса. Посадила его в середине комнаты. Я видела Риса глазами зверька. Рис принюхался, а потом щелкнул зубами и сломал кролику шею. Было больно, но лишь секунду, а потом я перестала его чувствовать.
Я свернулась калачиком по мою сторону стены и заплакала. Вскоре Рис подполз к дыре.
– Погоди, – сказал он. – Я не должен был этого делать?
– Наоборот, я этого и хотела.
– Элли, – сказал он. – Зачем ты сделала это с нами?
– Я не нарочно. – Я шмыгнула. – Мне так жаль.
Длинная пауза. А затем:
– Не плачь.
Я вползла через дыру к нему в комнату. Его лицо было вымазано кровью. Он вытер кровь рукавом.
– Я вытащу тебя отсюда, – сказала я. – Но ты должен мне доверять.
– Что ты собираешься сделать? – спросил он.
– Не могу сказать. Но обещаю, что в этот раз я справлюсь.
Наутро за завтраком я подождала, пока grand-mère усядется за стол, а потом откашлялась.
– Grand-mère, – начала я. – Могу я попросить тебя кое о чем?
Она вскинула брови.
– Разумеется, – сказала она. – О чем угодно.
– Боюсь, прозвучит глупо.
– Ничто из сказанного тобой я не расценю как глупость.
– Я бы хотела устроить праздник, – сказала я. – Прежде чем я… заберу к себе Риса. Хочу устроить вечеринку, как обычная девушка. С гостями, музыкой. С танцами. И чтобы были цветы, а Маргарет приготовила бы что-нибудь. Мне всегда казалось, что мне здесь не рады, а Лума и Рис получали все, что хотели. – Я заставила себя замолчать. – Хочу хоть на денек почувствовать себя особенной.
Я подняла на нее глаза, которые заволокло пеленой слез: я специально их вызвала, представив дедушку в лесу, его сломанные зубы и печальные желтые глаза. Брови grand-mère сочувственно сдвинулись.
– Я могу дать тебе это, – сказала она. – Если ты этого хочешь. Просто скажи, как все должно быть, и я все устрою.
И я стала рассказывать ей, выдавая информацию по чуть-чуть в течение следующих нескольких дней. Первое: мне нужно было, чтобы на вечеринке присутствовало как можно больше настоящих людей и как можно меньше марионеток grand-mère, поэтому я сказала, что хочу позвать весь город. Заполнить этот дом столькими телами, чтобы она не могла контролировать всех разом. Она предлагала мне гостей из своей коллекции, но я отказывалась под разными предлогами: то слишком странный, то недостаточно веселый. Я настояла на живой музыке ради лишних десяти человек. И сказала, что хочу, чтобы Рис и мама тоже присутствовали; якобы затем, чтобы они увидели меня во всей красе и поняли, от кого в свое время отказались.
– Еще я хочу, чтобы Артур тоже пришел.
Grand-mère улыбнулась.
– Конечно.
Она не пустила бы меня в город, чтобы раздать приглашения, и отправила вместо этого отца. Но, разумеется, она не знала, что я больше не пытаюсь сбежать. Я углублялась в детали праздника: украшения, блюда. А сама между тем, рыскала по дому, пытаясь найти идеальное место для поджога.
Мне столько всего хочется сказать им всем. Я наделала так много ошибок. И ничего не могу исправить, находясь здесь.
Я не могу пойти в лес на поиски мужа, хотя даже если бы и могла, он вряд ли бы меня услышал. Он всегда был человеком простым. Какое же это безумие – любить кого-то: невозможно испытать большего чувства разобщенности, нежели то, что обрушивается на тебя, когда находишь различия между собой и тем, кого любишь.
Я отправляюсь к Маргарет. Она одна из тех людей, кто всегда был для меня величайшей загадкой. Мне хочется сказать ей, что я все еще здесь. Хочется объяснить ей, что происходит.
Она в кухне, глядит в окно. Она всегда знала, что я здесь, знала с той самой ночи, когда вскрыла стервятника. Почувствовав, что я близко, она делает нечто непредсказуемое. Она отходит на несколько шагов назад, прямо в меня, и вдруг мы с ней вместе переносимся в прошлое. Маргарет, как же ты талантлива! Вряд ли я замечала это при жизни. Ты родилась, когда я буквально сошла с ума от горя и скорби, и поэтому я никогда не видела, какими глазами ты смотришь на меня, на Миклоша, как ты отвергаешь слова и безмолвно учишься другим вещам. Она возвращает меня в свое прошлое, в свое воспоминание. Возвращает меня в сцену, которой, как я думала, она не видела.
Она еще маленькая, стоит на стуле перед раковиной и моет тарелки. А потом смотрит в открытое окно, выходящее на задний дворик, куда я пришла поговорить с Миклошем.
После смерти Риса прошло несколько лет, и Маргарет уже достаточно большая, чтобы ее можно было оставлять без присмотра, а мы с Миклошем все эти годы почти не разговаривали. И я сблизилась с Томом. Он тогда еще был очень молод, проповеди читал плохо, заикался от волнения, а я после всей пережитой мною боли полюбила его за то, что он был нормальным. И в этот самый день, гадая по кишкам, я узнала, что беременна.
Молодая я стою перед Миклошем, дрожа, пока он не поднимает голову, чтобы посмотреть, что за тонкая тень упала на него. Она кладет себе на живот ладонь, все еще перепачканную кровью пророчества.