Голубизна! Ты родственна лесам,
С нежнейшей зеленью обручена ты:
Синеет незабудка, а вон там –
Фиалка притаилась… Как сильна ты,
Чуть проглянув! Но власть твоя стократ
Сильней, когда тобой сияет взгляд[119]!
Очевидно, в последних двух строках Китс имеет в виду голубизну человеческих глаз. Любопытно, что их смысл не изменился бы, если бы он говорил о голубизне «глаз» цветов. За тридцать лет до этого два немецких ботаника – Йозеф Кольрейтер и Кристиан Шпренгель – изучали незабудку в поисках соблазнительных сигналов, которыми растения привлекают насекомых, дабы исполнить свое растительное предназначение[120]. Слышал ли об этом Китс?
Некоторые многообещающие связи насекомых с цветами установили еще древние греки. Римляне, несомненно, понимали сексуальную природу опыления финиковых пальм. Феофраст (ок. 300 г. до н. э.) говорил о необходимости приблизить мужской цветок к женскому, чтобы обеспечить плодоношение. Однако вплоть до XIX века считалось, что универсальное средство размножения растений – это самоопыление, а роль нектара в этом процессе в целом толковалась до смешного ошибочно. Одна теория XVIII века гласила, что это своего рода пища для растения, которая «успешно служит той же цели, что и яичный белок» – питает семена и помогает «сохранять их и дольше сберегать их всхожесть». Изобретательный, как всегда, Эразм Дарвин решил, что цветы питаются собственным нектаром, чтобы расти и созревать до той поры, когда «станут восприимчивы к страсти и обретут аппарат для воспроизводства себе подобных». Отсюда недалеко и до представления, что первые насекомые возникли из пыльников, которые «каким-то образом отсоединились от растения, их породившего, подобно мужским цветкам Vallisneria, и что от них с течением времени произошли и многие другие насекомые»[121]. Филипп Миллер, лондонец, как и Китс, и директор Аптекарского сада Челси, первым выявил механизм опыления насекомыми, а рассказал об этом открытии его друг Патрик Блэр в 1721 году:
… [Он] ставил опыты на двенадцати тюльпанах, которые высадил отдельно от других растений на расстоянии шести-семи ярдов друг от друга, и едва они распустились, как он со всей возможной тщательностью удалил из них Stamina [тычинки], не просыпав пыльцы, и примерно через два дня он увидел, как пчелы трудятся над тюльпанами на клумбе, где он оставил тычинки, а когда они вылетали, их тельца и лапки были нагружены пыльцой. Он увидел, как они летят на тюльпаны, из которых он удалил тычинки, и когда они улетели, он пошел и обнаружил, что они оставили там достаточно пыльцы, чтобы оплодотворить эти цветы, поскольку те принесли хорошие спелые семена, что и убедило его, что Farina [пыльца] может переноситься насекомыми с места на место…[122]
Поначалу открытия Миллера прошли незамеченными, однако в 1750 году Артур Доббс (о котором мы уже знаем благодаря венериной мухоловке) провел тщательные наблюдения над тем, как пчелы посещают цветы на покосных лугах, и исследовал груз пыльцы, который те уносили в улей:
Итак, если пчеле самим провидением предназначено с каждым грузом летать на цветы одного лишь вида, то поскольку вся пчела зачастую покрыта обильной Farina, а не только несет ее на лапках, то она переносит Farina с цветка на цветок, а поскольку топчется на Pistillum [пестике] и бурно машет крылышками, то весьма способствует проникновению Farina в Pistillum и одновременно не допускает смешения разнородной Farina от разных цветов, ведь если бы Farina попадала бы с цветка на цветок случайным образом, то приводила бы к появлению цветов другого вида[123].
Узкая специализация на одинаковых цветах, которую принято называть постоянством, у многих насекомых, питающихся нектаром разных растений, – вопрос удобства, а не инстинкт. Даже пчелы, если представится случай, собирают нектар с самых разных цветов, что доказывается несколькими минутами наблюдения за отдельными пчелами на клумбе, где растет несколько видов. Однако Доббс подвел доказательную базу под общие представления Миллера о роли насекомых в опылении. Полный сложный механизм взаимообмена «нектар за сексуальные услуги» выявили лишь Кольрейтер и Шпренгель в последние десятилетия XVIII века. Кольрейтер установил, что нектар и привлекает пчел на цветы, и служит для них высокоэнергетическим топливом (пыльца идет в основном на запасы пищи для развивающихся личинок). Шпренгель проработал всю логистику сбора урожая. В 1878 году, задавшись целью выяснить, для чего служат ворсинки у основания лепестков герани лесной, он рассудил, что раз нектар необходим для привлечения и кормления опылителей, то волоски – это прозрачная шапочка для душа: она служит для защиты нектара от дождя. На следующий год Шпренгель подробно исследовал незабудки и выяснил, что желтое колечко, радужка «глазка» незабудки, – это указатель, направляющий гостей-насекомых к короткой трубочке в центре небесно-голубого цветка, а следовательно, и к нектару у основания чашечки. А заодно и к пыльце. В течение следующих лет он выделил четыре важнейшие составляющие цветковой структуры незабудки: собственно нектарник, выделяющий сахаристый сок, резервуар для нектара, прикрытие для нектара, которое оберегает его от дождя, и разнообразные устройства, помогающие насекомым найти нектар, особенно аромат и «указатели» кратчайшего расстояния.
В основном незабудки опыляются мухами, в том числе жужжалами, чьи грациозные парящие полеты в марте служат надежнейшим признаком потепления (см. рис. 26 на цветной вклейке). Эксперименты с подделкой аромата и искусственными цветами разной окраски показали, что жужжалы в основном реагируют на запах, а затем уже на окраску цветка[124]. Иногда незабудки посещают и бабочки, и разные виды опираются при поисках нектара на разные органы чувств: крапивница не реагирует на запах, зато видит и желтую сердцевинку цветка, и голубые лепестки; павлиний глаз прилетает и на запах, и на желто-голубую раскраску; лимонница и другие представители семейства белянок реагируют только на голубые лепестки. Голубой и его оттенки с примесью лилового и ультрафиолетового, похоже, любимые цвета и в мире насекомых. Желтый стоит на втором месте, а в сочетании с голубым дает зеленый. Пока что не обнаружено ни одного насекомого, у которого в глазах были бы рецепторы красного, и цвета на этом конце спектра кажутся им черным или темно-серым.
К середине XVIII века возникла идея коэволюции – мысль, что мелкие изменения в архитектуре или сигнальной системе цветка приводят к соответствующей адаптации у насекомых, которые им пользуются. Это идет на благо обеим сторонам. Модифицированное насекомое может и дальше собирать нектар, а цветок обеспечивает, чтобы его пыльцу переносили на другие экземпляры, обеспечивая прочную, постоянно меняющуюся генетическую базу. Перенос пыльцы, вероятно, привел к тому, что от насекомых, питавшихся примитивными самоопыляющимися цветками, ответвились насекомые-опылители. Однако разнообразие видов цветковых растений, как мы его понимаем, в основном эволюционировало в результате взаимовыгодных отношений между этими классами организмов.
Подозревал ли об этом Китс в первые годы XVIII века, и если да, как это согласовывалось с его очевидно враждебным отношением к упрощенчеству в науке?[125] Страсть к растениям проявилась у Китса еще в детстве, когда он жил в деревнях, вошедших затем в состав восточного Лондона. Он подолгу гулял на просторах полей в окрестностях Эдмонтона, наблюдал за птицами, залезал на вязы и собирал крапиву, чтобы потом подложить братьям в постель. Прошло десять лет, и его тетради по медицине были изукрашены набросками цветов, в том числе и страницы с конспектом лекции Эстли Купера по структуре человеческого носа. Стихи Китса – сплошной цветочный орнамент, не хуже интерьера готической церкви. Его последнее письмо, написанное перед самой смертью 23 февраля 1821 года, когда поэту было всего 25 лет, завершается финальным росчерком: «О! Я чувствую, как давит на меня холодная земля, как растут надо мной маргаритки – о, какой покой!»
Тремя годами раньше он нашел в реальности цветка идеальную модель своей идеи «негативной способности» – это та продуманная творческая пауза, внимательная лень, «мудрая пассивность», на которой настаивал Вордсворт. Однажды прекрасным весенним утром в конце февраля Китс сидел в своей квартире в Хэмпстеде и писал подбадривающее письмо Джону Рейнольдсу, который тогда предавался пассивности не по философскому выбору, а из-за хронической болезни.
Нашу суету издавна принято уподоблять пчелиному улью, хотя мне кажется, что для этого лучше подходит цветок, чем пчела, поскольку неверно полагать, что получать выгоднее, чем давать: нет, дающий и принимающий получают равную пользу. Не сомневаюсь, что цветок получает от пчелы подобающую награду, и следующей весной его лепестки будут окрашены гуще, – и кто скажет, кто получает большее наслаждение, мужчина или женщина? Однако же благороднее восседать, подобно Юпитеру, нежели порхать, подобно Меркурию, а посему не будем суетиться, собирая мед, по примеру пчел, перестанем нетерпеливо жужжать то там, то сям, зная, к чему надо стремиться, но раскроем лепестки, подобно цветку, и станем пассивны и восприимчивы, терпеливо распустимся пред оком Аполлона, улавливая намеки всякого благородного насекомого, какое ни посетит нас с визитом, и сок станет для нас мясом, а роса – вином[126]