Калашников: автомат и человек2-е изданиеАвтор текста и заданий: к.ф.н. А.В. Голубева
Поќаз спец́ифики тв́орческой раб́оты констр́уктора, еѓо мот́ивов, м́етодов, усл́овий еѓо раб́оты им́еет не т́олько на́учный и челов́еческий интер́ес, но и больш́ое знач́ение для образов́ания молод́ого покол́ения.
Предлагаем вашему вниманию книгу из серии «Библиотека Златоуста». Серия включает адаптированные тексты для 5 уровней владения русским языком: произведения классиков русской литературы, современных писателей, публицистов, журналистов, а также киносценарии. Уровни ориентируются на лексические минимумы, разработанные для Российской государственной системы тестирования по русскому языку. Каждый выпуск снабжен вопросами, заданиями и словарем, в который вошли слова, выходящие за пределы минимума.
I – 760 слов
II – 1300 слов
III – 1500 слов
IV – 2300 слов
V – 3000 слов
Кал́ашников – автом́ат (воспомин́ания, кот́орых н́е было, но кот́орые могл́и бы быть)
Б́оже мой! Каќая уж́асная был́а нед́еля! Вс́е-таки юбил́еи – ́это не моё д́́ело. Ќаждый день встр́ечи, виз́иты, интервь́ю… Перед́ачи по р́адио, по телев́изору, стать́и в газ́етах и журн́алах, телеф́онные звонќи ќаждую мин́уту. Все поздравл́яют, все удивл́яются. Да, кон́ечно, 50 лет – ́это нем́ало.
Б́оже мой! Мне уж́е 50. Как б́ыло мо́ей б́абушке.
Мо́я б́абушка ушл́а из ж́изни, когд́а ей б́ыло немн́ого б́ольше 50. А каќая р́аньше был́а крас́авица ́эта мо́я б́абушка, каќие л́инии, каќая репут́ация, каќая попул́ярность! Посмотр́ите т́олько на ́эти фотогр́афии. Насто́ящая фотомод́ель! Её рисов́али с́амые изв́естные худ́ожники, её фотограф́ировали с́амые м́одные фот́ографы, её м́ожно б́ыло встр́етить д́аже в импер́аторском дворц́е. Как он́а был́а хорош́а!
И таќая несоврем́енная в ст́арости. Не д́умайте, что я сентимент́ален, нет. Но для чл́енов мо́ей семь́и 50 лет – ́это уж́е реќорд. Так д́олго не жив́ут. Пр́авда, специал́исты обещ́ают мне ещё лет 20—25 акт́ивной ж́изни. Они говор́ят, что соврем́енная молодёжь ещё не гот́ова зан́ять моё м́есто, до п́енсии мне ещё далеќо. Поживём – ув́идим.
А сейч́ас с́амое гл́авное – немн́ого отдохн́уть п́осле юбил́ея. Посид́еть, под́умать, посмотр́еть на ст́арые фотогр́афии в сем́ейном альб́оме, всп́омнить пр́ошлое…
Я род́ился в 1948 год́у под Москв́ой. Но почт́и ср́азу Он пере́ехал со мн́ой в Иж́евск. Здесь мо́я насто́ящая р́одина. Отс́юда начал́ась мо́я всем́ирная изв́естность. По́этому н́есколько слов об Иж́евске.
Иж́евск – ́это небольш́ой ѓород в Пов́олжье, в нём живёт т́олько полмилли́она челов́ек. Найд́ите на ќарте реќу В́олгу, а р́ядом реќу Ќаму. Недалеќо от Ќамы на реќе Иж ув́идите Иж́евск. Ѓород основ́али в XVIII в́еке, и ́очень сќоро он стал изв́естным, потом́у что здесь постр́оили оруж́ейный зав́од. Здесь, на Иж́евском машиностро́ительном зав́оде, прошл́о моё д́етство, здесь я рос.
И в д́етстве, и пот́ом Он всегд́а был р́ядом со мн́ой. Всё, что я зн́аю и ум́ею, я узн́ал от неѓо. Он ́очень мн́ого заним́ался мной. Мы ч́асто путеш́ествовали: в Сиб́ирь, в Ср́еднюю Азию, в Забайќалье, к м́орю… Р́азный кл́имат и р́азные усл́овия. Т́ысячи путеш́ествий и т́ысячи тренир́овок. Он трениров́ал мен́я в люб́ую поѓоду. Он всегд́а говор́ил, что насто́ящий м́астер поќазывает л́учшие результ́аты всегд́а и везд́е, а не т́олько в иде́альных усл́овиях. Мы раб́отали с ним ж́арким ази́атским л́етом, сиб́ирской хол́одной зим́ой, под дождём и сн́егом, в песќах, в гор́ах…
Пот́ом, когд́а начал́ась мо́я самосто́ятельная жизнь, как в́ажен был для мен́я ́этот ́опыт! Опыт, кот́орый гарант́ировал мо́и стаб́ильные результ́аты в д́еле. Как мен́я л́юбят за ́эту стаб́ильность, как уваж́ают! Со мн́ой разгов́аривали п́осле б́оя, как с л́учшим др́угом, на Кавќазе, моджах́еды в Афганист́ане дар́или мне цвет́ы и фотогр́афии сво́их люб́имых, в Африке в честь мен́я назыв́али дет́ей. Мен́я м́ожно ув́идеть на 6 госуд́арственных герб́ах и на фл́агах. Говор́ят, я контрол́ирую сеѓодня – м́ожет быть, неофици́ально – почт́и полм́ира. Уф, уст́ал.
Ќажется, я стал говор́ить в стиле юбил́́ейных стат́́ей. Н́адо быть б́олее скр́омным, как Он. Л́учше расскаж́у ещё о нём, потом́у что Он не ́очень общ́ительный челов́ек и не л́юбит дав́ать интервь́ю. В Иж́евске его и сеѓодня м́ало кто зн́ает в лиц́о, а ведь ему сќоро б́удет уж́е 80 лет!
Он живёт сейч́ас од́ин, этот невыс́окий худ́ой стар́ик. У неѓо уст́алый взгляд, и он пл́охо сл́ышит – это профессион́альное. Мн́огие д́умают, что он давн́о уж́е ́умер, потом́у что он кл́ассик в своём д́еле, а ќаждый ребёнок зн́ает, что все кл́ассики давн́о ́умерли. Но он живёт, живёт и раб́отает.
По проф́ессии Он констр́уктор. Пр́осто констр́уктор. Не так ч́асто говор́ят и п́ишут о нём, но во всём мире зн́ают мен́я. Мен́я сд́елал Он.
Как мн́огие мужч́ины его в́озраста, Он воев́ал. Когд́а в 1941 год́у начал́ась Вел́икая От́ечественная войн́а, был команд́иром т́анка. До войн́ы Он т́оже служ́ил в ́армии танќистом. Но Он не л́юбит вспомин́ать о войн́е, сл́ишком ́это б́ыло тяжёлое вр́емя для всех. П́ервый раз в ист́ории челов́ечества поб́еда в войн́е зав́исела не т́олько от тал́анта генер́алов и геро́изма солд́ат, но и от результ́атов раб́оты инжен́еров-констр́укторов. Но констр́уктором Он тогд́а ещё н́е был.
В с́амом нач́але войн́ы еѓо р́анили. В ѓоспитале, где Он был, солд́аты мн́ого разгов́аривали о т́ом, почем́у на фр́онте дел́а шли пл́охо. «У фаш́истов автом́аты, а у нас винт́овки. Он́и сл́ишком дл́инные, неуд́обные, стрел́яют м́едленно»,– говор́или он́и. Сов́етские солд́аты воев́али в ́это вр́емя винт́овкой М́осина. Эх, б́абушка-стар́ушка! Р́усская ́армия познаќомилась с ней ещё в 1891 год́у.
Кон́ечно, нем́ецкие автом́аты б́ыли л́учше, соврем́еннее: автом́ат – ́это б́ыстрое и уд́обное в бо́ю ор́ужие. И тогд́а Он реш́ил сд́елать для н́аших солд́ат н́овое автомат́ическое ор́ужие. Солд́атам нр́авился пулемёт Дегтярёва, потом́у что он был лёгким и портат́ивным, как пистол́ет, а стрел́ял б́ыстро, как пулемёт. Он реш́ил, что солд́ату н́ужен ́именно пистол́ет-пулемёт. Сќазано – сд́́елано.
Это был́а насто́ящая авант́юра. Он не им́ел никаќого специ́ального образов́ания, т́олько 9 кл́ассов ср́едней дерев́енской шќолы. Интер́есно, что еѓо колл́ега америќанец Юджин Ст́оунер, ́автор винт́овки М-16, кот́орая раб́отала во Вьетн́аме, т́оже не им́ел специ́ального ́или в́ысшего образов́ания. И т́оже хот́ел сд́елать н́овое ор́ужие, чт́обы побед́ить фаш́изм.
Я, Он, Юджин Стоунер и М-16
Он абсол́ютно не ум́ел черт́ить и сво́ю п́ервую мод́ель ор́ужия пр́осто нарисов́ал на бум́аге, вот он́а:
П́осле ѓоспиталя ем́у разреш́или по́ехать дом́ой, в дер́евню, отдохн́уть. Но дом́ой Он не при́ехал. При́ехал на п́оезде на ст́анцию, останов́ился там и попрос́ил сд́елать для неѓо пистол́ет-пулемёт по рис́унку. См́ело, да? Но с́амое удив́ительное, что ем́у сд́елали ́эту мод́ель. И д́аже показ́али одном́у изв́естному специал́исту. А специал́ист сказ́ал, что молод́ой констр́́уктор ́очень тал́антливый и ем́у н́ужно раб́отать д́альше. Так Он при́ехал под Москв́у, в ѓород Ковр́ов, где я и род́ился. С тех пор мы всегд́а вм́есте, Он и я.
Юбил́ей был мой. Но журнал́истов интерес́ует и Он. Ещё в нач́але 70-х од́ин америќанец, еѓо зв́али Эдвард Кл́интон Изелл, напис́ал ем́у письм́о – попрос́ил посл́ать фотогр́афию, рассказ́ать о сво́ей ж́изни. Изелл пис́ал книѓу о стрелќовом ор́ужии. Сов́етским конструктор́ам пис́ать п́исьма иностр́анцам б́ыло нельз́я, но ем́у разреш́или отв́етить. Из ́этого отв́ета родил́ась кн́ига Изелла «Ист́ория АК-47». Он́а в́ышла в США в 1974 год́у и ср́азу ст́ала бестс́еллером. А ч́ерез три ѓода её ́автор при́ехал в СССР и сд́елал фильм. П́озже б́удут и нем́ецкие, и яп́́онские, и франц́узские ф́ильмы…
А нем́ецкий журн́ал «Vizir» нап́ишет так: «Еѓо ́имя изв́естно во всём м́ире и на всех языќах. До неѓо ́это сд́елали т́олько америќанцы Самю́эль Ќольт, Джон Бр́аунинг, Оливер Винч́естер и нем́ецкие бр́атья М́аузеры. Но Миха́ил Тимоф́еевич Кал́ашников побед́ил их всех».
Вот почем́у я горж́усь им и сво́им ́именем!
Юбил́ей ќончился. З́автра, как всегд́а, на раб́оту…
Кал́ашников – челов́ек (интервь́ю, кот́орого н́е было, но кот́орое могл́о бы быть)
Фам́илия, ]]́имя, ]]́отчество – Кал́ашников Миха́ил Тимоф́еевич
Год и м́есто рожд́ения – 1919, дер́евня Курья на Алт́ае
Сем́ейное полож́ение – вдов́ец, есть две д́очери и сын
М́есто ж́ительства – Иж́евск
Проф́ессия – констр́уктор-оруж́ейник
Образов́ание – ср́еднее
Учёная ст́епень – д́октор техн́ических на́ук, акад́емик н́ескольких росс́ийских и иностр́анных акад́емий
В́оинское зв́ание – генер́ал-май́ор
М́есто раб́оты и д́олжность – Иж́евский машиностро́ительный зав́од, генер́альный констр́уктор стрелќового ор́ужия
Изобрет́ения – автом́ат Кал́ашникова (АК-47)
Пат́енты – не им́ею
Нагр́ады – Ст́алинская и Л́енинская пр́емии, две Золот́ые Звезд́ы Гер́оя Социалист́ического Труд́а, ́орден «За засл́уги перед От́ечеством», мед́али…
Как начал́ась В́аша карь́ера констр́уктора? Это б́ыло ещё до войн́ы, в 1940 год́у. Когд́а я служ́ил в ́армии, то уч́аствовал в арм́ейском техн́ическом ќонкурсе и побед́ил. Приб́ор для т́анка, кот́орый я сконстру́ировал, раб́отал л́учше всех.
Команд́ир сообщ́ил обо мне своем́у нач́альнику – генер́алу Ге́оргию Ж́укову. Да-да, самом́у Ж́укову, б́удущему легенд́арному м́аршалу Сов́етского Со́юза, кот́орый взял Берл́ин и приним́ал капитул́яцию ѓитлеровской Герм́ании в 1945 год́у. Ж́уков был акт́ивным и энерѓичным челов́еком. Он посл́ал меня в Москв́у, чт́обы организов́ать сер́ийное произв́одство моеѓо приб́ора уж́е на зав́оде.