— Ты мудрая женщина, Соланж. Большинство американок ведут себя иначе. Едва заподозрив, что муж завел интрижку на стороне, нанимают частных детективов, подают на развод и стремятся отсудить у него все, что только можно.
Она снова улыбнулась грустной улыбкой, которой показала, что ей тысяча лет, пусть даже выглядит она на двадцать.
— Артур, мне ничего не нужно, кроме моего мужа.
Он знал: она по-прежнему обожает Сэма. О, как Артур завидовал этому человеку! Он много раз спрашивал себя: что случилось бы, если бы он сам не оставлял Соланж в покое, заговорил с ней на Рю д'Арколь? Все эти годы он задавал себе этот вопрос. Но что толку? Повезло не ему, а Сэму. Неблагодарный ублюдок!
— Должно быть, он скоро успокоится, — Соланж вздохнула и допила вино. — С каждой новой партнершей по пьесе у нас возникает проблема. А потом ему приедается. Он всего себя вкладывает в спектакль… и все, что с ним связано. Театр выжимает из него все соки, пьет его кровь.
Казалось, она сама верит тому, что говорит. Но Артур позволил себе усомниться.
— Не до такой степени. Просто Сэм заелся. Его испортил успех, избаловали женщины. Прежде всего ты, Соланж.
— Он для меня… В нем вся моя жизнь. — Ее зеленые глаза остановились на Артуре, в то время как слова острым ножом вонзались в сердце.
— Тогда не суетись. Он опять вернется. Это для него продолжение игры. Пока ты это помнишь, остальное не имеет значения.
Соланж кивнула. Мудрый совет. Она и сама пришла к такому же выводу. Лучше умереть, чем потерять Сэма.
Новая связь Сэма Уолкера длилась полгода и грубо оборвалась попыткой примадонны совершить самоубийство. После этого она, сославшись на нездоровье, бросила театр, и жизнь Сэма вошла в прежнее русло. Угроза на время отступила. Шел пятьдесят четвертый год. Сэм вернулся к жене и детям. Пьеса продержалась еще год, побив все рекорды живучести. Когда ее все-таки сняли с репертуара, Сэм воспользовался передышкой, чтобы свозить Соланж и девочек в Сен-Тропез. Он побывал там во время войны и с тех пор мечтал о новой встрече с югом Франции.
Артур получил от них открытку из Сен-Тропеза, а потом вторую, из Канн. Оттуда они отправились в Париж, и Соланж показала дочерям, где она жила, когда была маленькой. Для нее это был волнующий момент; в душе пробудились тяжелые воспоминания, но одновременно и счастливые. В это время Хилари было пять лет, а Александра еще не вышла из грудного возраста. Они взяли с собой няню.
Сколь многое изменилось с тех пор, как Соланж покинула Францию с билетом на пароход в кармане и жалкими грошами, на которые даже нельзя было купить приличную еду! Тогда у нее было три платья, две пары туфель, единственная шляпка и поношенное пальто ее матери. А теперь они везли с собой полные чемоданы одежды, путешествовали первым классом на «Либерте» и остановились в отеле «Риц». Сэм сводил жену в магазины модной одежды, принадлежащие фирмам «Шанель» и «Диор», а затем — к Картье, где купил ей новый бриллиантовый браслет.
— Да он мне не нужен, — смеялась Соланж.
Она была счастлива: Сэм любил ее, как в прежние времена, и баловал, словно любовницу. В последние годы он усвоил дорогостоящие привычки. Временами это пугало Соланж. Она, как и Артур, предпочла бы, чтобы он экономил деньги и больше заботился о будущем их детей.
— Какая женщина способна отказаться от бриллиантового браслета!
— Но у меня их целых три штуки! — она проворно отдернула руку. — Нет, дорогой. Я не хочу. Нужно беречь деньги.
Сэм начал сердиться.
— Ты говоришь прямо как Артур.
— Но ведь он прав. Пора думать о детях.
— Отлично, — он показал продавщице еще на один браслет. — Мы берем оба.
— Ах нет, Сэм. Нет!
По возвращении в Париж она опять перешла на французский и радовалась тому, как хорошо говорит на этом языке Хилари. С обеими своими дочерьми Соланж говорила только по-французски, и теперь Хилари прекрасно владела обоими языками. Александра пока не умела говорить, но со временем и она заговорит по-французски. Соланж не собиралась порывать отношения со своей родиной. Так приятно вернуться в родные места! Здесь по-прежнему многое согревало ей душу, а когда вечером они отправились на Вандомскую площадь, с яркими огнями и статуей Наполеона, у нее сердце подпрыгнуло в груди и она разволновалась, как ни разу с тех пор, как уехала из Парижа.
В тот вечер они ужинали у «Максима», а на другой день — в «Серебряной башне».
В день отъезда Сэм вручил ей оба браслета и новое кольцо. Соланж пыталась его отговорить, но это было бесполезно. По возвращении в Штаты Соланж была счастлива. Ее радовала только что совершенная поездка и радовало возвращение домой. Она прожила в Нью-Йорке девять лет; они не прошли даром. Уолкеры жили теперь на Саттон-плейс, с прекрасным видом на реку и светлыми детскими. Это была квартира в двух уровнях. По соседству жила Мерилин Монро. С Сэмом ее связывали дружеские отношения; иногда они ужинали вместе, но Соланж знала: межу ними ничего не было. Сэм восхищался Мерилин, считал забавной девушкой, а Мерилин постоянно твердила Соланж, что ей тоже следовало бы стать актрисой. Соланж только смеялась.
— Хватит в семье и одной кинозвезды! — с еле уловимым французским акцентом отвечала она.
Той осенью Сэму предложили еще одну театральную роль, но он отказался, посчитав ее недостаточно выигрышной для себя. И очень удивил всех, согласившись сняться в кино.
Они поехали в Голливуд. Он показался Соланж удивительным местом, где живут удивительные люди, не знающие разницы между игрой и жизнью. Они сняли в отеле «Беверли Хиллз» бунгало для себя и еще одно, поменьше, для девочек и их няни. Год прошел как во сне. Соланж считала, что фильм получился, но Сэм не был удовлетворен и радовался, когда в январе пятьдесят шестого вернулся в Нью-Йорк и начал репетировать роль в новой пьесе.
Пьеса поглотила его целиком, а через пару месяцев он точно так же увлекся своей партнершей. На этот раз Соланж остро восприняла измену. Она часто ужинала с Артуром и часто — гораздо чаще, чем хотелось бы! — плакала на его плече. К тому времени его собственный брак превратился в пустую формальность. Марджори вечно где-то пропадала. Мать Артура умерла, когда Уолкеры жили в Калифорнии. Он чувствовал себя страшно одиноким, и Соланж тоже, несмотря на то что Сэм отрицал вину, засыпал ее подарками и был особенно ласков с девочками.
— За что? За что ты так со мной поступаешь? — не выдержала однажды Соланж и махнула у него перед носом газетой с колонкой светских сплетен.
— Опять ты выдумываешь, Соланж. Как всегда, когда я начинаю работу над новой пьесой.
Она швырнула газету в корзину.
— Потому что ты спишь с партнершей всякий раз, когда начинаешь репетировать новую пьесу. Неужели это входит в твои обязанности? Нельзя ли поручить дублеру?
Сэм со смехом притянул ее к себе, усадил на колени и зарылся лицом в роскошные рыжие волосы.
— Я люблю тебя, сумасшедшая женщина.
— Не смей называть меня сумасшедшей! Мне все известно, мистер Уолкер. Нечего заговаривать мне зубы!
И все-таки она всегда прощала его. Он стал много пить, а выпив, становился агрессивным. Но Соланж не могла долго сердиться: для этого она слишком его любила. Себе во вред, говорил Артур, и, наверное, он был прав. Но Соланж видела у Сэма только один недостаток — слабость к женщинам. Все остальное ее устраивало.
Той весной она снова забеременела, а сразу же после Рождества родила еще одну девочку, которую назвали Меганой. Как обычно, Артур отвез ее в больницу. Соланж потребовалось двое суток, чтобы разыскать Сэма в Калифорнии. До нее доходили слухи, и она прекрасно знала, чем ее муж занимается в Голливуде.
На этот раз с нее довольно! — она так и сказала ему, когда он — три месяца спустя — вернулся в Нью-Йорк. Даже пригрозила разводом, что было совершенно на нее непохоже.
— Ты позоришь меня перед целым светом, делаешь из меня посмешище! А я должна терпеть? Нет, Сэм, я хочу развестись с тобой.
— Ты выжила из ума. Выдумываешь небылицы. Кто тебе наговорил? Артур?
— Артур ни при чем. Достаточно почитать газеты. Пожалуйста — в каждом номере. Новая шоу-герл, новая примадонна, новая любовница… Ты считаешь, что если ты всего себя отдаешь работе, то можешь позволить себе все что угодно — ты заслужил? Но я тоже кое-что заслужила! Мужа, который бы любил и был мне верен!
— А ты сама? — Сэм не нашел ничего лучшего, как свалить с больной головы на здоровую. — Твои чертовы посиделки с Артуром?
— Мне больше не с кем поделиться! По крайней мере он не побежит по редакциям выбалтывать то, что я ему доверила.
Оба прекрасно понимали, что остальные так бы и поступили. Ведь она — жена Сэма Уолкера, а Сэм Уолкер — звезда!
— Я хоть могу выплакаться у него на плече, — жаловалась Соланж.
— Пока он роняет слезы в твой суп! Трогательная парочка! Так вот, Соланж, запомни: я не дам тебе развода! Кончено. Аминь! Больше не проси.
— А мне и не придется просить. — Это был первый раз, когда она решилась на угрозу. — Стоит нанять частного детектива и немного последить за тобой… Да я уже пятьдесят раз могла развестись!
Вместо ответа он выбежал, хлопнув дверью, а на следующий день снова уехал в Калифорнию. Из-за этого пришлось на целый месяц отложить репетиции новой пьесы, но Сэму Уолкеру все прощалось.
Когда он вернулся, Соланж повела себя так же непримиримо. Ей известно, кого он брал с собой на Западное побережье. Она сыта по горло! Они так громко кричали друг на друга, что разбудили Хилари. Комната Александры была дальше по коридору, а Мегане было всего восемь месяцев. Зато Хилари исполнилось восемь лет, и она все запомнила.
Приезд «скорой помощи» и полиции… сирены… маму выносят завернутой в простыню… папу уводят в слезах.
Он даже не заметил старшую дочь возле двери, а она все слышала и все видела. А дальше — няня звонит Артуру.
Он сразу же примчался — с землистым лицом. Никак не мог поверить. Здесь какая-то ошибка… этого не может быть. Да, они ссорились, но Сэм страстно любил жену, и она отвечала ему взаимностью. Это была всепоглощающая страсть, некогда погнавшая Сэма по Рю д'Арколь. Романтическая любовь, которая не могла никого оставить равнодушным. Нет, он не верил — и так и просидел в их квартире до рассвета, а утром привратник осторожно стукнул в дверь: принесли свежие газеты. Артур дрожащей рукой развернул газету.