Сейчас, когда жена спит, он не стесняясь внимательно смотрит на нее. Морщин прибавилось, щеки чуть отвисли, губы словно усохли – хотя, может, они всегда такие были, если без помады? Честно говоря, никогда не был особенно внимателен насчет этих женских штучек – помада, кремы, мейк-ап, всё вот это. Волосы, конечно, крашеные, это он, слава богу, понимает – вон, у самого, почитай, седина на полголовы, а они, как-никак, почти сверстники.
Почти сверстники и почти четверть века вместе: если сын не будет осторожней, чем они в свое время, скоро и внуки пойдут. Будем мы с тобой бабушка и дедушка, беззвучно обращается он к спящей жене и залезает под одеяло. Как всегда, в ответ на вибрацию матраса жена шевелится, не просыпаясь, старается снова устроиться поудобнее.
Он закрывает глаза и думает: кто бы мне сказал, когда мы познакомились, что столько вместе проживем! Двое детей, общий дом, общая жизнь… а поначалу казалось – всего лишь развлекаемся, ну, молодо-зелено, выпить-переспать, все такое. Кто бы мне сказал, что эта оторва будет такой хорошей матерью! И ничего не осталось – ни пьяных танцев на столе, ни звонков в шесть утра, ни прочих юных безобразий, когда-то милых, но совершенно неуместных для взрослой женщины, матери двоих детей.
Наверно, у нее внутри до сих пор прячется та сумасшедшая девчонка… но как ее разыщешь теперь? Вот и выходит: я люблю совсем не ту женщину, что полюбил когда-то, думает он, но засыпает прежде, чем успевает понять, печалит его потеря старой любви или радует обретение новой.
27.11995 годОстров свободы
Джейн двадцать шесть лет. Глаза – как у девочек в японских мультиках. Кожа бледная, как обезжиренное молоко, – если забыть про светлые пятнышки веснушек. Густые рыжие волосы в распущенном виде едва доходят до плеч, но об этом мало кто знает: обычно они собраны в строгую прическу со множеством шпилек и заколок. Искусственно-алый цвет накрашенных губ. Невысокий каблук. Приталенный черный жакет с большими пуговицами. Черная прямая юбка до середины бедра, в опасной близости к мини. Узорчатые черные чулки – легкий игривый намек, точь-в-точь как у Кейт Мосс в последнем Vogue.
С соседнего стола кивает Бетти Уайт – крашеная блондинка, такая же худосочная, тоже вся в черном:
– Ты как?
Джейн пожимает плечами:
– Нормально.
– Как все прошло?
Светлые, почти невидимые брови взлетают, серые радужки закатываются под верхние веки. Мол, что тут говорить, ты сама как думаешь?
Джейн включает компьютер, открывает Excel и начинает сверять цифры. Что им обещал отдел статистики в прошлом году? А что выходит на самом деле? В конце той недели отчет должен быть на столе у босса. Придется задержаться сегодня – и так пропустила два дня, небось в субботу тоже придется сюда переться. Как все не вовремя!
С мамой всегда так.
Как и просила Марго Харт, ее пепел развеяли над океаном на западной оконечности Корнуолла. Питер не смог поехать – не удалось перенести дежурство в больнице, – и Джейн одна стояла на площадке кирпичного маяка вместе с мамиными подругами. Она немного злилась на Питера и старалась не слушать, что говорит тетя Рита, но слова, знакомые с детства, все равно проникали прямо в мозг: мир и любовь, женское освобождение, последнее путешествие, Серебристая Гавань… Джейн держалась молодцом, только судорожно дернулась, когда тетя Рита, высыпав мамин пепел в серый, с белесыми прожилками пены, океан, прошептала дрожащим голосом: «Да примет Великая Мать твою душу!» – дернулась скорее от отвращения, чем от горя.
Усопшую помянули на крыльце отеля, знававшего лучшие времена где-то в прошлом веке. Тетя Рита свернула косяк толщиной со здоровенную сардельку, и Джейн поежилась, ожидая комментария про фаллическую форму и про то, что покойная любила хороший хер, – но обошлось.
Джейн давно не курила – повело с первой же затяжки. Пришла в себя только в купе лондонского поезда – от голоса тети Риты, зазвучавшего резко, будто включили звук в молчавшем телевизоре:
– …То, что современные анархисты называют Временными Автономными Зонами. И мне, Джейн, кажется, они неправы в одном: это вовсе не обязательно такая штука, типа пиратской республики Мадагаскара, Фиуме или Парижской Коммуны. Любой уникальный момент пространства-времени – это Автономная Зона. Слово «Временная» можно выкинуть, никакого времени нет, это еще Эйнштейн доказал, не говоря уже о докторе Хоффмане. Есть такой кусок вечности, Автономная Зона посреди безбрежного универсума, и она сохраняется навсегда. Не только пока я об этом помню, но даже когда я умру, когда умрут все, кто помнит твою маму молодой, – эта зона, где мы с ней молодые гуляем по веселому Лондону, останется навсегда. Понимаешь?
Рита рассмеялась, и ее крупное тело заколыхалось в такт смеху.
Джейн кивнула и прикрыла глаза.
Лет тридцать назад Марго Харт звали принцессой Марго – она была слишком юна для королевы, – а тетю Риту, юную Риту Грей-Темпл, звали милой Ритой, lovely Rita – само собой, в честь песни «Битлз». Они были неразлучными подружками, принцесса в короне из полевых цветов на светлой головке и милая Рита, жгучая брюнетка с густо подведенными глазами. Две звездочки свингующего Лондона, две юные феи, девочки-обманщицы, проказницы и баловницы.
Сохранилась черно-белая фотография: одетые в клетчатые купальники, они сидят, раздвинув ноги, на фоне дощатой стены. На лицах – кокетливая скука, в глазах – деланое разочарование. Жизнь так сложна. Все так плохо. Что нам остается? Мы тоже будем плохими!
Две хулиганки, красотки, динамщицы.
– Я так горжусь, что ты закончила университет и сама снимаешь квартиру, – говорила Марго. – Я-то в твоем возрасте вообще не умела работать. Мои старики сидели без гроша, а Рита сбежала из дома, так что денег у нас не было ни пенни, и мы клеили богатых стариков – одна знакомилась, строила глазки, шла с ним в ресторан, а тут подваливала вторая, будто бы случайно там оказалась. Присаживалась за столик – и тут уж мы расходились! Французские закуски, суп понаваристей, потом цыпленок или кусок мяса, и на десерт – полную тарелку пирожных! Мы вечно были голодные, могли съесть быка. Еще удутые были все время – так что на сладкое тянуло представляешь как! Удивительно, что мы не растолстели на такой диете… хотя чего удивляться, ели-то досыта не каждый день! Рита, правда, потом наверстала упущенное – видишь, какая она теперь?
Джейн только вздыхала. Ей казалось, нет никакой доблести жить за счет старых похотливых богатеев – тем более если ты говоришь о феминизме и женском освобождении. Впрочем, кажется, до феминизма дело дошло только в семидесятых, а веселое десятилетие прошло под знаком голодного гедонизма. Наверное, это была своеобразная компенсация за нищее послевоенное детство, оправдывала маму Джейн.
Занося цифры в ячейки Excel, она думает, что для матери и ее подруг шестидесятые так и не закончились. И, значит, она, Джейн, застала слабый отзвук свингующего Лондона – двадцать два года, пока жила вместе с матерью, он прятался на кухне, в соседней спальне или, хуже того, взрывался посреди ночи аккордами Джимми Пейджа и скороговоркой «Сержанта Пеппера».
Как там? «Если ты помнишь шестидесятые, значит, ты в них не жил». Джейн жила рядом с ними и, видимо, поэтому помнит их слишком хорошо. Помнит – и не любит.
Двадцать шесть лет, неплохой диплом, скучная работа в страховой компании, нормальная зарплата, карьерные перспективы. Это и есть женское освобождение.
Вот только очень не хочется приходить сюда в субботу.
Джейн сдала этот отчет, а через три недели – другой. Наступил март, потом – апрель. Понемногу теплело, и Джейн с Питером радовались экономии, перестав топить в квартире. Они сидят на маленькой кухне, утренний кофе, полчаса до выхода на работу.
– Я в пятницу свободен, – говорит Питер. – Может, сходим вечером в «Кинетик»? Закинемся чем-нибудь, потанцуем.
Джейн морщит бледный веснушчатый носик.
– Ты же знаешь, не люблю таблеток, – и начинает укладывать непослушные рыжие волосы, глядя в зеркальце и зажав в зубах шпильки.
Из всех таблеток Джейн признает только противозачаточные. Пьет аккуратно, никогда не пропускает – хотя боится сознаться себе, что секс у них даже реже, чем ее месячные.
– Ну я-то врач, мне положено верить в химию, – смеется Питер.
Джейн кивает. Он верит, да. Когда они только встретились, целый вечер рассказывал, что возьмись фармацевты всерьез за тропические болезни, с ними было бы покончено в ближайшие годы. Но, конечно, куда прибыльней лечить депрессию и старческую импотенцию да раз в пять лет выпускать новые модификации старых лекарств, сохраняя патенты. Джейн еще подумала тогда, что с такими взглядами этот юноша наверняка понравится маме – и это был единственный минус, который она у него нашла.
И вот он сидит напротив, худощавый, поджарый, крепкий, если бы не очки – ни за что бы не приняла за врача. Допивает кофе, отставляет чашку.
– Тогда, может, в кино?
Джейн втыкает последнюю заколку и тянется за помадой.
В кино? Так редко получается, чтобы оба были вечером дома и утром никому не надо было на работу… даже и забыла, что делают по вечерам нормальные пары. Ну да, врач, гибкий график плюс еще диссертация – и у нее самой работы невпроворот, особенно когда пообещали прибавку к Новому году. Двадцать шесть лет, карьерные перспективы.
– Давай в кино, да, – отвечает Джейн и проводит помадой яркую густую линию, пряча за ней тонкие бескровные губы.
В пятницу вечером внезапно назначили конф-колл с восточно-европейским филиалом: надо было срочно обсудить ситуацию на новых рынках, открывшихся аж пять лет назад, после падения Стены. Значит, в кино они так и не сходили, а потом наступил сезон отпусков, работы стало еще больше, Питер добился, чтобы его включили в команду, тестировавшую новое средство от какой-то редкой африканской болезни, и с ночного дежурства сразу отправлялся в лабораторию, так что даже по утрам они виделись всего пару раз в неделю. Зато на улице – теплынь, даже в офисе все в майках на бретельках, ж