Как мысль невнятная, Река Времён туманна,
В любой излучине – событий разворот:
Звенит калейдоскоп по берегам Луары,
То светлых башен лес, то из деревьев лес,
Скользит квадратом тень от паруса габары
По отражению бесцветных, низких, старых
Не южных, но ведь и – не северных – небес…
А между тем вся медь с каштанов облетела,
На кучку злых руин, не ждущих перемен,
В Шинон, где восковым фигурам надоело:
Когда же, наконец, – штурм орлеанских стен?..
Анжер высокой неприступностью морочит
Мушкетов, алебард и пушек кутерьму,
Он – толстых башен строй, он связкой чёрных бочек,
Шестьсот весёлых лет топочет по холму.
Вот быстрый узкий Шер затерян в низкой чаще,
Парк Шенонсо зарос (тут фея – ни при чем!),
Дворец шести принцесс (не говоря о спящей),
Взлетает над рекой, цветами и мостом.
В аркадах шум воды, и рваными кругами
Пороги пенятся, играя с берегами.
Так гулкость галерей резвится на мосту,
Что ветер, суетясь и цветники ругая,
С платанов сдув листву, взлетает в пустоту:
А в небе – Амбуаз, и над водой так низко,
Вдруг тучку пронесёт, в расстеленном огне:
Мелькнёт закатом тень летящего Франциска
На сером в облаках (и в яблоках) коне.
И контур островка вдруг исказит бескровный
Над жёлтой над водой слегка скользнувший свет,
Минуя холм крутой с возвышенной часовней
Где Леонардо…
(Впрочем, может быть, и нет?)
Запутался в кустах и в мелколесье вздора,
На отмелях шурша, столетий мутный вал,
И в глубине лесов, где ноет мандрагора,
Вдруг – шахматный паркет гранёного Шамбора,
Вертлявых башенок бессонный карнавал.
В прозрачной вышине – аркады и колонны.
Над желтой крутизной взлетающий Блуа –
И шпилей тонкий взлёт, и первый взлёт Вийона,
И где-то хлопанье крыл спугнутой вороны,
И рифмой ко всему – король Гаргантюа.
Безвестный кабачок на склоне пожелтелом,
Где римский акведук над старицей висит –
Тут подают всегда к столу речную мелочь
Зажаренную так, что на зубах хрустит…
8-10 декабря 2005
Авентино
«Под небом голубым…»
Анри Волохонский
В центре Рима
В центре мира
Есть квадратный сад,
Он навис над центром Рима,
Зеленью неистощимой
Ослепляя взгляд,
И повсюду апельсины
На ветвях висят,
Этот холм над Римом выше,
Остальных холмов.
И внизу желтеют крыши
Городских домов,
Купола соборов – мимо! –
Где-то там торчат,
И висит над центром Рима
Апельсиновый, незримый
Колдовской квадрат,
И на древние руины
Глядя с высоты,
Там катают апельсины
Всякие коты:
Серый, чёрный, рыжий, белый ,
Наглый, робкий, хитрый, смелый…
В мире рыжем и зелёном не хватает слов
Описать неторопливо
Это истинное диво –
Волейбол котов.
Рыжим по уши заляпан,
Каждым когтем прав,
Некто катит рыжей лапой
Солнце в гущу трав!
Разбегаются кругами
И шуршат травой
Апельсины под ногами
И над головой.
Так висит над центром Рима,
Но от Рима спрят…
Апельсинами палимый,
Котьей мудростью хранимый,
Яркий, праздничный, незримый
Колдовской квадрат.
И проходят люди рядом:
Низкая стена,
А калитка, что из сада,
Вовсе не видна.
За калиткой вниз дорожка
Сто шагов едва…
Видишь, пробежала кошка?
А ещё пройдешь немножко –
Деревенская дорожка,
Меж камней трава.
Ни палаццо, ни соборов,
Не отметит взгляд…
Тут легко скатиться в город,
А вот как – назад?
Ничего не видно снизу:
Только склон холма,
Стен облупленных карнизы,
И дома, дома…
Меж булыжниками травка
Вдоль глухой стены
Все дома, все церкви, лавки
От-го-ро-же-ны..
Как попасть на Авентино,
Этот холм холмов,
Где катают апельсины
Множества котов?
Сад исчез? Искать не пробуй
И не забывай,
Что волшебная дорога –
Эта сельская дорога,
И не всякому дорога
В тот котовый рай:
В ком хоть каплю зла людского
Заподозрит Кот,
Тот дорожку эту снова
Просто не найдёт.
Лишь немногим в сад старинный
В тот квадратный рай котиный,
Где катают апельсины
Путь укажет Кот…
Авентино, Авентино,
Не закрой проход!
Шесть рубайи из Омара Хайама
Вхожу в мечеть смиренно молитву сотворить,
Но мысли неизменно иную тянут нить:
Тут я однажды коврик молитвенный стянул,
А он уже протёрся, пора бы заменить…
Мудрейший, что в глубины знанья погрузился,
Путь людям указав, в сиянье погрузился,
Сам выхода найти не смог из этой тьмы,
Наплёл нам сказок и – в молчанье погрузился,
Марионетки мы, а Небо кукловод.
Тут нет метафоры, – таков всей жизни ход:
На сцене бытия мы роль свою сыграем,
И глянь – хозяин нас опять в сундук запрёт!
Эта чаша! О, как хвалит Разум её!
И целует в чело сотни раз он её,
А Гончар, сотворивший сие совершенство,
Вдруг возьмёт – и в осколки разом её!
Разлил вино, разбил ты мой кумган, Господь,
Лишил меня моих волшебных стран. Господь,
Пурпурное вино ушло в сырую землю,
Не знаю, как там я, но ты был пьян, Господь!
Кто верит разуму, тот от быка
Надеется дождаться молока.
За мудрость в наши дни и луковки не купишь –
Уж лучше вырядиться в дурака!
* * *
Шартрский собор,
На порталах святые, –
Такими их видели в 11 столетье:
Лица мучительно живые,
А руки – плетью.
Сумма безволий. Распады. Сумма историй. Это -
По близорукости мы превращаем закаты в рассветы,
Сочащиеся сквозь паутину витражей, которые…
Легенда о потерянном рае противоречит созданию мира из хаоса?
(В стрельчатом чётком порядке нависли своды – соты).
Значит – не было хаоса,
А было всеобщее единое что-то.
И кто-то разбил, расколол, разорвал, рассыпал
мозаику цельного мира?
Словно были роскошные апартаменты,
и вот – коммунальная квартира!
А всё, что с тех пор мы творим –
Все сказки, все статуи, все книги за тысячи лет –
Только попытка вернуться из хаоса в первозданную структуру,
Рассыпанные стекляшки калейдоскопа
сделать опять витражами,
которых давно нет,
Россыпи смальты вернуть в мозаику,
которую сами же раскидали сдуру.
А вместо этого,– сотворяем всё больше и больше хаоса,
Уступая короткому разрушающему практическому уму.
Так может, надо каждому, кто видел этот собор,
хоть что-нибудь вылепить, нарисовать, написать,
или хотя бы просто жить радостно?
Радостно… Вопреки всему.
Мой вальс
…Ни груз грехов, ни груз седин…
Хоть жизни так узки врата,
Своей судьбе я – господин,
Своей душе я – капитан!
Уильям Хейли.
…Ну, пускай даже боцман, а не капитан,
Но из тех, кто за словом не полезет в карман,
Этот вальс…
Эй, постой!
Не начать ли с конца?
Но портрет начинают с лица!
Память первая. Вот где начало начал:
Киностудия. Гул голосов до утра.
Павильонные съёмки. Из них по ночам
Светят в детство юпитерà.
То я – вдруг фокстерьер,
то царицын пират –
(Как пра-прадед!) А взрослые всё говорят,
Что шпана, что драчлив, как десяток щенят…
Дальше – память вторая…
Гром бомбёжек навис….
За блокадную зиму съел полчища крыс.
И – с ведром на Фонтанку, по лестнице вниз…
А тринадцатилетний, (совсем уж другой) –
В музыкантской команде под Курской дугой…
Память третья – студенческий карнавал,
Там паркетами набережной, где причал,
Белой ночью – с кем ни попадя – танцевал…
А сентябрьский рассвет, иронично упрям,
Выползал из под тёмной аркады двора
И показывал фигу ночным фонарям,
Где на Невском Бернини разок потерял
Два куска колоннады Святого Петра…
…А кругом исчезают один за другим,
Но об этом – молчать….
И позорно молчим.
Не по новым каналам плывёт теплоход,
А по трупам…
(Та жизнь лишь Гомера и ждёт,
А уж «Дни и труды»? Провались, Гесиод!)
Отколовшись от тьмы лениградских огней
Оказавшись вдали от столиц и людей,
(Скрип бедарок, свист жаворонков, топот коней…)
Я подростков учил в школах диких степей,
Для чего-то выписывал «Крокодил»,
И с цыганкой-циркачкой медведя водил,
И – верхом по всёлой степи – вместе с ней!..
«Грибоедов» булгаковский – Литинститут.
Антокольский, как Воланд, знал Времени суть:
«Если сам не согнёшься, тебя не согнут,
Не робей и рискуй, нерасчётливым будь,
А помрёшь – берегись, не воскресни!
Ну, а песни?
А песни споёт кто нибудь!»
Стук времён, бил по стыкам всё быстрей и быстрей…
То кружилась земля – вовсе не голова!
Я в театре играл самых разных людей,
Чёрный плащ… фрак… кольчуга ..«слова и слова»…
Был весь мир – как Шекспир! – и театр и музей…
Да, ещё – о музее: вот мой кабинет
В тихом Павловске.