Эти трое жили в пещере и с помощью ножа добывали пропитание. Мелких животных. А потом у Маргерит родился ребеночек. Даже представить страшно роды в пещере на острове Демонов… Младенец вскоре покинул этот ужасный остров; молока у Маргерит было мало. А вслед за малышом покинули остров возлюбленный Маргерит и ее верная служанка. Они не выдержали испытаний и лишений. А хрупкая женщина – выдержала. Она охотилась и улучшала свою пещеру, свой дом.
Маргерит несколько лет жила одна. Не жила, выживала. Пока ее не спасли матросы с китобойного судна; с проплывавших кораблей бедную женщину иногда видели и раньше, но боялись причаливать к страшному острову. И саму Маргерит принимали за демона, такой она была страшной в звериных шкурах, со спутанными волосами…
Но ее спасли в конце концов. Она была грязная, изможденная, больная. В шкуре и с Библией в руке…
А потом она стала работать учительницей. Видимо, братец отобрал-таки все имущество. Но она не сдалась и дожила до старости, обучая детей. А ей было чему их научить, не так ли?..
Вот что такое «оказаться в изоляции». И вот что такое любовь. И вот на что способны жадные родственники. И вот какова женская душа и сила, которая вполне проявляется на Острове Демонов. Демоны иногда не так опасны, как люди… А женщины борются до конца. До спасения. И не предают тех, кого любят.
Защитный пессимизм —
это не угрюмое ожидание плохого и не обвинение других людей или обстоятельств в своих проблемах. Защитный пессимизм – это когда человек осознает, что все может пойти не слишком хорошо. Не так, как обещают солнечные оптимисты. И делает припасы, укрепляет границы, берет запасной парашют. И соблюдает правила безопасности.
Но он делает это скрытно, не афишируя. Потому что человек с «защитным пессимизмом» еще и предполагает, что его здравые действия вызовут насмешку и негодование оптимистов. Да как ты посмел взять запасной парашют! Все будет хорошо, потому что иначе и быть не может!
Может. Есть вероятность, что воплотится негативный сценарий. И умеренные пессимисты придумали запасные пожарные выходы, аптечки, ограничение скорости на дорогах, подушки и ремни безопасности и много других полезных вещей. Ученые заметили, что пессимисты чаще справляются с хроническими заболеваниями.
Есть болезни, от которых невозможно вылечиться, например артрит. Но пессимистам чаще удавалось остановить развитие болезни. Они продолжали выполнять рекомендации врача и проходить поддерживающее лечение, даже когда чувствовали себя хорошо. А оптимисты лечением в период ремиссии пренебрегали. Ведь они уже здоровы! Ура!
У людей с «защитным пессимизмом» самооценка выше, чем у солнечных оптимистов. Хотя на вид это не так. Но тесты эту интересную вещь доказали; действительно выше. А это потому, что при неудаче или неблагоприятном стечении обстоятельств умеренный пессимист не винит себя, не испытывает сокрушительного разочарования и имеет про запас другие выходы. Он же предполагал, что дело может обернуться не слишком удачно. И подготовился предусмотрительно.
Умеренный пессимист не вводит других в заблуждение радужными прогнозами и обещаниями. Он тщательно выверяет свои слова. Кроме того, человек с защитным пессимизмом понимает, что его могут неправильно понять. Или обвинить потом в том, что обещанное не сбылось.
В политике, в медицине, в экономике, в психологии и философии умеренный пессимизм – это здравый смысл. И в тревожных ситуациях он спасает жизни.
Ной с его ковчегом – это умеренный пессимист. Он понимал угрозу потопа и строил ковчег вместо того, чтобы обещать всем: «Дождик скоро кончится! Мне почти обещали это! Все будет хорошо, по-любому!»
И не слишком хочется доверить свое здоровье или деньги оптимисту. Лучше умеренному пессимисту, который предполагает возможные риски.
Пессимисты лучше сдавали экзамены. Просто потому, что не надеялись на счастливый билет; это заставляло их тщательнее готовиться. А одна профессор психологии сказала так: «Я понимаю свою неуклюжесть. И перед выступлением на сцене надену туфли на самом низком каблуке». Это разумно, хотя и не слишком элегантно.
Остерегаться надо радужных оптимистов. Они хороши, пока идет хорошее время, пока вокруг ничего не происходит, пока длится всеобщий праздник. Но они опасны, когда речь идет о жизни и безопасности других людей. В сложные времена надо больше доверять лидерам и специалистам с «защитным пессимизмом», над которыми так смеялись бездумные оптимисты.
В точности как в басне про муравья и стрекозу. Жаль только, что плясать и расхлебывать последствия действий и бездействия «солнечных оптимистов» приходится «умеренным пессимистам». Которых так бранили до того, как пошел дождь и стала подступать вода…
Когда сдавали нормы в школе по лыжам,
надо было проехать большой круг и уложиться в определенное время. Уложился – сдал экзамен, не уложился – потом еще придешь и сдашь. Все укладывались.
Но можно было получить «пятерку», если особенно хорошо пробежишь. И одни дети, пыхтя и стараясь, честно бежали на лыжах всю дистанцию. А другие хитрили; можно было срезать угол, так сказать. Вжих-вжих, и ты приходил к финишу одним из первых, не особо напрягаясь. И не только сдавал норму, но и «пятерку» получал в дневник. Получал награду.
И вот те, кто хитрил, получали награду чаще, чем те, кто честно бежал всю дистанцию.
Только прошло сорок лет с тех пор – целая жизнь. И ничего хорошего хитрецы не добились. Сначала они получали «пятерки», а потом безнадежно отстали. Они эту модель поведения применяли на всех жизненных дистанциях; срезать обманом и прибежать первыми.
Но жизнь не обманешь. То, что ты срезал, все равно придется пробежать. То, чего ты хитростью избежал, вновь настигнет тебя. И придется встать на лыжи, оттолкнуться палками и бежать еще раз. Или сойти с дистанции.
Таковы правила жизни. В ней нет легких путей, хотя сначала кажется, что есть. Как говорится, ничего личного – просто вставай на лыжи и беги еще раз. Даже если снег растаял, а ты давно не школьник. Но беги, сдавай свою норму.
Поэтому можно обмануть людей или обогнать их. Но жизнь не обманешь. И те испытания, которые ты счастливо миновал, вновь встанут перед тобой. В самое неудобное время.
Лучше сдать на «тройку», но честно. И свободным пойти дальше, сдав лыжи в прокат. И стать первым на другой дистанции, в других соревнованиях; по уму, по красоте, по богатству, по таланту, по любви, по чему угодно. Тот, кто честно сдал одну дистанцию, потом преуспеет в других. Кто честно не смог сдать – тот все равно сможет преуспеть в других соревнованиях.
А кто схитрил, обречен бегать по кругу, снова и снова. Или уйти с дистанции. Жизнь – это много дистанций, вот что такое жизнь. Много дистанций, которые придется пройти…
И если человек снова и снова попадает в одну и ту же ситуацию, никак не может вырваться из замкнутого круга, можно спросить себя: где и когда мы срезали путь? Облегчили задачу, схитрили и не сдали норму, даже если получили награду? Вот и приходится возвращаться и сдавать экзамен. Снова бежать дистанцию…
Я вам расскажу историю про обиду.
Про детскую обиду. Про первую обиду. Мне одна женщина рассказала этот случай; я о нем думаю. Потому что вот это и есть обида. Когда боль смешивается с недоумением: зачем так сделали? Разве так можно? Ведь это нехорошо!
Нехорошо. Одна маленькая девочка болела. В деревне дело было. И был праздник, Новый год. Подружка этой девочки, Варечка, жила в соседнем доме. И обещала принести Танечке подарок с елки. Там же должны были давать подарки!
Варечка пришла вечером к больной девочке, прямо с елки. И протянула целлофановый кулек с подарком. Один протянула, а второй держит, прижимая к груди.
В кулечке для Танечки лежали две вафельки и немножко карамелек. Жалкий полупустой кулечек.
А Варечка к груди прижимала большой такой кулек; он не закрывался. Из него все вываливалось. Конфеты шоколадные, две шоколадки, два мандарина, два яблока… Битком набитый такой кулечище…
Танечка заплакала и спросила: почему ей такой маленький подарок дали? А Варечка развела руками; вернее, одной ручкой – она же другой-то подарок держала. И сказала уверенным голоском: «Вот такой тебе дали подарок! Я не знаю почему. Тебе маленький подарок, а мне большой. Уж я не знаю почему!»
Вот и вся история про обиду. Обида – это горькое недоумение. Это когда всю ночь не спишь и все думаешь: разве так можно делать? Это же нехорошо! Зачем так сделали?
Нехорошо. Но вот делают. И разводят ручками, и смотрят в глаза, и поясняют, что так вышло. Или вообще ничего не поясняют.
Обида – это сравнение нормального поведения и того, как себя повел человек. И горькое удивление. Вот это горькое удивление – и есть обида.
И обижаться перестает человек, когда перестает удивляться. Когда и не ждет ничего. И молча берет карамельки. Иногда даже благодарит…
Что нужно людям в трудные времена?
Я расскажу простую историю простыми словами. Художник писал великолепные картины; он работал тщательно над каждым мазком, вкладывал смысл в сложные образы, прорабатывал светотени, вносил массу деталей, которые не сразу можно было увидеть.
В картинах таилась печаль; они были полны аллюзий и полунамеков на древние символы… На одну картину уходил месяц неустанной и напряженной работы.
Конечно, картина стоила дорого. Но почти никто не покупал картины. Потому что дорого. А в трудные времена денег у людей не очень много. Снижать цену было бы оскорбительно для самого себя и для картин; столько труда вложено! А за адекватную стоимость продать было почти невозможно.
Картины могли бы украсить музей. После смерти художников так часто бывает; потом миллионы долларов стоят их произведения. Потом. Но какой автору в этом прок?
И вот однажды художник просто для себя, для разрядки, написал маленький этюд со смородиной. Просто кисточка красной смородины в луче солнечного света. Он потратил пару часов на этот этюд. Радостная простая картина.