Há que tempo ’stoii a serrar,
Е não vejo serradura;
Ou a serra não presta,
Ou a pele da velha é dura.
Сколько времени пилю,
А опилок не вижу;
Или пила не годится,
Или кожа у старухи крепкая.
В пос. Бланес (Каталония) парни ходили по-трое, нося с собой пилу, полено и корзину. У облюбованных домов они пилили полено и пели:
Serra la vella,
Que fá de bon serrá;
Trés de pá,
Trés de ví,
Trés de carn de bou
Donéunos la paga,
Que ja hem serrat prou.
Во многих селениях Португалии чучело старухи выносили в поле и там торжественно распиливали, зачитав перед этим ее «завещание», аналогичное «завещанию Карнавала». Иногда сам акт оглашения «завещания» назывался «serrar a velha», даже если никакого чучела при этом не было.
В Валье Гордо (провинция Леон) ночью, в среду середины поста, дети жгут в поле чучело старухи (quema de la vieja), нарекая его именем самой старой женщины в поселке; если еще жива та, которую «сжигали» в прошлом году, то чучело получает имя следующей по возрасту старухи.{184} Кое-где дети вырезали из картона изображение тощей старухи с семью ногами и с рыбной корзинкой в руках; каждую неделю ей отрезали по ноге, ведя таким образом счет времени поста.
Из мартовских праздников выделяется день св. Иосифа (San José — 19 марта). В ночь на этот праздник в поселке Санта-Колома-де-Фарнес (провинция Жерона) совершался обряд «сжигания сосен» (quema de pinos): жители бегали ночью по улицам с горящими сосновыми ветками, «отгоняя зло огнем».
В Валенсии, покровителем которой считается св. Иосиф, этот ритуал соблюдается особенно тщательно. Здесь он получил и дальнейшее развитие: центральное место в ходе праздника занимает сожжение огромных тряпичных кукол, которые изображают нелюбимых государственных деятелей, либо символизируют те или иные факты современной жизни.{185}
Страстная неделя открывает новый цикл весенних празднеств. Первый день страстной, или святой недели (Semana Santa), — «пальмовое воскресенье» (Domingo de Ramos). В этот день все стремятся освятить в церкви ветку пальмы, оливы или лавра. В Каталонии в этот день с утра открываются специальные «веточные рынки» (mercats del ram), где люди покупают ветви, а дети несут их священнику благословить. Нередко ветки украшаются конфетами и другими сладостями. Сухие ветви хранятся в доме как амулеты. В Гарровильяс (провинция Касерес) ветви олив прибивают к дверям, считая, что их присутствие оберегает дом от дьявола. Пальмовые и масличные ветви считаются также надежным оберегом от молнии: в сильную грозу их понемногу жгут, чтобы уберечь дом. В «пальмовое воскресенье», по обычаю, крестные отцы и матери дарят своим крестным детям крендели (roscones) или печатные пряники с изображением воскресения Христа (tortell).{186}
Из не католических обрядов страстной недели, вошедших в церковную обрядность, можно упомянуть о существующем в Каталонии благословении домов водой и солью (salpás). В среду, реже в понедельник или вторник, священник в сопровождении причетника или двух ходит по деревне и окропляет двери соленой водой или отдельно водой и солью. Хозяйки ставят на стол, застеленный чистой скатертью, кастрюлю с солью и кувшин с водой, откуда священник и берет ее для благословения дома. Соль из этой кастрюли хозяева потом в течение года дают понемногу скоту, чтобы не болел, а воду пьют во время болезни сами.{187}
Каждый день недели заполнен процессиями, основное содержание которых — представление на религиозный сюжет. Особенно торжественно отмечается страстной, или святой четверг (Jueves de la Pasión, Jueves Santo). Организацией процессий ведают особые религиозные братства (cofradías). Каждая кофрадия соревнуется с другой в наилучшем исполнении пантомимы на тему евангельских событий, в изготовлении так называемых pasos — скульптурных групп на ту же тему, и т. д. В страстной четверг многие участники процессий, давшие обет, несут на плечах крест, в шествии также участвуют ряженые — «римские солдаты», «евреи», «ангелы», «дьяволы» и пр. В Севилье, где особенно пышны такие процессии, знамениты специальные песнопения — saetas. Саэты поются хором, каждая кофрадия имеет свой текст, но все они, разумеется, посвящены теме дня (особенно часто — это переклад Stabat Mater).{188}
В Каталонии до начала XX в. сохранился старинный обычай представлять в инсценировке крестного пути «пляску Смерти». Один из участников, одетый в черную облегающую одежду, на которой белой краской нарисован скелет, в маске-черепе, плясал, размахивал косой и изображал торжество Смерти. В других процессиях участвовало до пяти «скелетов», которые плясали под барабан, из них один был с огромной косой, а другой с часами.{189}
В этот же день можно наблюдать отголосок карнавального обычая «выносить сор из избы», очищаться от грехов перед концом света публичным покаянием и разоблачением других. Процессию в городе Брага (Португалия) возглавляют ряженые кающимися или римскими солдатами, которые выкрикивают секреты, касающиеся местных жителей — скрываемые пороки, измены мужей и жен, обман торговцев и пр. (как в карнавальные дни).{190}
В субботу славы, перед пасхальным воскресеньем, в деревнях в начале века пекли куличики, украшенные сверху яйцами и миндалем. Даже в последние десятилетия этот обычай был обязателен для юношей, собирающихся жениться — куличики они должны были дарить своим невестам (пос. Маратилья-де-лос-Мелерос, Гуадалахара).{191}
После пасхальной службы в воскресенье ребята обходят дома с песнями и поздравлениями. Певцов одаривают разнообразной едой. В Каталонии такие песни называются «радости» (goigs). Заканчиваются песни обычно куплетом:
Poscu ous a la cistella
Que els set goigs s’han acabat,
Algun tall de cansalada,
Lleranisses a grapats
Положите яиц в корзину,
Ибо «семь радостей» окончены,
И кусочек сала,
И свиной колбасы изрядно.
Если же хозяева дают мало, то им могут спеть:
A aquela Santa casa
No hi desit jo rea de mai;
Tres dies de mai de ventre
I cinc de mai de queixal.
В Каталонии же подобные песни называются карамелас (caramellas), вероятно, по названию пастушеской свирели (caramillo), в сопровождении которой поются goigs.
Третий, после карнавального и пасхального, большой этап весенних праздников — майские. Если основной смысл карнавала — смерть для будущего обновления и воскресения (смерть старого года, духа зерна, бурной жизни и т. п.), а пасхальные действия представляют смерть и воскресение, то майские праздники — это уже расцвет новой жизни, нового аграрного года.
На первый день мая приходится праздник Зеленого Сантьяго (Santiago el Verde), напоминающий чествование Георгия Зеленого у славян, хотя в Испании этот праздник не настолько связан с водным культом. Здесь Зеленый Сантьяго превратился в праздник влюбленных, праздник цветов. Девушки ходят увенчанные розами и гвоздиками, в сопровождении воспевающих их влюбленных.{193}
Два непременных элемента майских праздников — майское дерево (arbol de mayo) и «король» или «королева», символизирующие всевластное торжество природы. Майское дерево в некоторых районах Испании и Португалии — это настоящее дерево. Утром праздничного дня сажают в свежевыкопанную на площади яму срубленное дерево или несколько надставленных друг на друга деревьев, обвесив их ветви сладостями, цветными лентами, а вечером пляшут вокруг.
В подтверждение окончательного перехода от старого аграрного года к новому на площади сжигали (сейчас так делают в немногих местах, например в поселке Альдеасека-де-ла-Фронтера, провинция Саламанка) сломавшиеся за прошлый год (от мая до мая) сельскохозяйственные орудия.{194}
Во многих поселках майское дерево — это просто высокий гладкий шест. В каталонском селении Корнела, например, на центральной площади вкапывают такой шест, также называемый майское дерево (l'arbre maig), и на самой его вершине привязывают рога умерших за этот год быков. Парни по очереди стараются забраться на шест и сорвать рог.
Почти везде на Иберийском полуострове майское дерево — это шест с привязанным наверху призом. При водружении шеста девушки поют песни, эротическое содержание которых достаточно прозрачно и входит в общий смысл празднества, — усиление природных сил плодородия.
Антропоморфизированные образцы юного мая — «король» (Rey de mayo) и «королева» (Reina de mayo) — иногда просто называются «май» в мужском и соответственно женском роде (mayo, maio; maya, maia). Их торжественно избирают из жителей поселка, убирают цветами и зеленью, проводят по улицам и сажают на трон на центральной площади. Иногда избирается не пара, а только