Прямой смысл обряда хождения по углям не установлен ни для восточного Средиземноморья, ни для западного. Для нас, во всяком случае, важен тот момент, что и этот обычай и разжигание костров на вершинах суть действия, направленные на достижение блага для всего поселка. Но те же сан-хуанские костры служат и индивидуальным целям. Наиболее известен распространенный по всей Европе обычай прыгать через костер. По народному поверью, дым такого костра очищает от всех напастей, особенно надежен он против кожных болезней. Встречается и другой способ очищения: в каталонском поселке Тосса парни, выхватывая из костра горящие ветки, гонялись друг за другом, стараясь закоптить или подпалить. В Ларрауне (Наварра) публично сжигали старый бурдюк; капли кипящей смолы, падающие с него, растворяли в воде и потом этой темной жидкостью «лечили» цыпки на руках{128}.
Косвенным показателем эротического смысла прыжков через костер может служить тот факт, что, например, в португальской провинции Алту-Алентежу прыгают парами молодые «кум» и «кума», выбранные еще перед карнавалом, в «четверг кумушек» или «четверг кумовьев». В Португалии же вокруг костра пляшут парни и девушки, а иногда, только девушки, проделывая, несомненно, эротические телодвижения и испуская пронзительные крики{129}.
Магия костра имеет не только позитивный смысл. При ее помощи можно не только излечиться, но и напустить порчу, например передать свой недуг соседу. Вообще народная психология не представляет себе, что беда уйдет неизвестно куда, — ее надо сбыть кому-либо. В Валькарлосе (Наварра), прыгая через костер, заклинали св. Иоанна, соединяя личные нужды с заботой о всей стране:
Sarna fuera,
Los males afuera,
Los buenos adentro,
La borona у el pan a España,
La tiña a Francia.
Гораздо больше, чем о вере в лечебную силу сан-хуанского огня, известно о ритуалах, связанных с водой, «смывающей болезни» в ночь на св. Иоанна. Крестьяне наваррского поселка Бастан, чтобы избавиться от кожных болезней, при свете луны купались в эту ночь в источнике Санхуанитурра, над которым висел образ Иоанна Крестителя. Во многих местностях девушки для большей красы должны были до рассвета умыть лицо ключевой водою.
Вода целебна в течение всего дня св. Иоанна, но особенно повезет в этом году человеку, который выпьет из ключа или ручья в полночь, при первых ударах колокола. Для полного счастья надо утром напиться из семи источников.
Вода очищает, смывает грехи не только по народным верованиям, но и согласно христианской доктрине, поэтому церковь относится к омовениям в праздник св. Иоанна более терпимо, чем к действиям, связанным с огнем. Многие источники посвящены святым, священники нередко сами организовывают процессии и паломничества к местам ритуальных омовений (baños santos, banhos santos).
В пиренейском поселке Лесака для всеобщего очищения протекающую через село речку запружали, забивая единственный пролет каменного моста ветками, чтобы вода бежала по улицам Лесаки. Там, куда речка не доходила, жители обливали неосторожных прохожих с балконов водой из больших кувшинов{131}.
«Лечебной силой» обладает и роса, выпавшая в ночь на св. Иоанна. Чтобы избавиться от кожных болезней, нередко не купаются, а катаются по росе нагишом. В Наварре пройти для излечения босиком по росистому полю или голым через поле пшеницы называется санхуанироватъся (sanjuanarse). Скот до восхода солнца прогоняли через реку и пускали попастись на лугу; астурийские пастухи «солили коров освященной солью»: с вечера выкладывали на траву куски соли, чтобы они пропитались росой, а на рассвете эту соль давали лизать скоту.
Очень распространены поверья о сан-жуанской воде в Португалии. Они отразились даже на таком серьезном деле, как ирригация: в провинции Миньу до сих пор распределение воды на крестьянские поля по оросительным каналам начинается в ночь на 24 июня. Как и в Испании, здесь верят в целительную силу росы: по ней валяются, ее собирают, обрызгивают ею скот, даже замешивают на ней тесто. Португальские пастухи верят в особую пользу росной травы и стараются начать перегон скота на горные пастбища 24 июня. С верой в покровительство Сан-Жуана связан и давний, от средних веков дошедший обычай заключать договоры с пастухами-отгонщиками именно в этот день{132}.
То, что сан-хуанская вода придает силу, здоровье и красоту, неразрывно связано с другими ее свойствами: плодородием и эротикой. Хотя первое свойство, вероятно, древней, в историческое время оба аспекта сосуществовали неразделимо — лишь иногда тот или другой проявляется ярче: в Наварре, например, в ночь на св. Иоанна женщины, чтобы избавиться от бесплодия, пили из источника, а потом терлись животами о ближние утесы. В Астурии местами сохранились следы «свального греха», аналогичного тому, что дозволялся на Руси в купальскую ночь. В большинстве же районов дело сводилось к совместному купанью юношей и девушек, которые плескали друг на друга водой. Иногда купались в реке только девушки; задача парней была похитить и запрятать их одежды, оставленные на берегу (обрядовый жест с тем же эротическим смыслом). Под церковным влиянием этот обычай приобрел более невинный вид: в пос. Лакунса (Наварра), например, к реке ходят мальчики и девочки вместе со священником, который благословляет реку; все омывают ноги и возвращаются на площадь, где зажигают костер из сваленных уже здесь хвороста, сена, старых корзин и т. п., соединяя таким образом магию воды с магией огня, но уже в «очищенном» виде{133}.
В городах, особенно на юге, сохранился еще более слабый намек на былое свободное общение полов в эту ночь. В Севилье, по свидетельству автора XVII в., вечером 23 июня «девушки на выданье, чуть стемнеет, располагались у оконных решеток и оттуда окликали „Хуан!“ тех прохожих, которых считали подходящими; когда они приближались к окнам, любезно и с улыбкой, завязывались приятные беседы, завершавшиеся обычно тем, что прохожий направлялся в ближайшую кондитерскую и возвращался с огромным пакетом сластей, распределяемых им между девушками, которые ему больше нравились»{134}. Вообще же в городе весь праздник Сан-Хуана, как и большинство других календарных праздников, сводился к гуляньям, угощению и развлечениям.
Особой силой наделяются в день св. Иоанна и в ночь перед ним растения. Это понятно, потому что летнее солнцестояние — момент полного расцвета производительных сил земли. В Мадриде этому дню посвящена вербена, в городах Каталонии — альбаака, полевая гвоздика. В пос. Янси (Наварра) Сан-Хуану приносят в жертву первые початки кукурузы, специально выращенные к этому дню. Крестьяне верят, что если в этот день сорвать при первых лучах солнца бутон мальвы, то он расцветет 25 декабря. В таком поверье отразилась связь в народном сознании двух солнцестояний (летнего и зимнего), оформленных как два рождественских праздника: Иоанна Предтечи и Христа.
Гирляндами из зелени и цветов украшаются стены, наличники окон и двери домов. Парни стараются украсить дома своих возлюбленных. В гирлянды вплетают сухие вишни, «сан-хуанские» яблоки. В Каталонии яблоки — обязательная принадлежность сан-хуанских празднеств, особенно желтые (по цвету солнца) и алые (по цвету крови казненного Иоанна). В некоторых каталонских селах на Сан-Хуана готовят яблочные пироги или пирожные. Кое-где под окно девушки подвешивается корзина со сладостями{135}.
Есть поверье, что, если положить с вечера на подоконник горсть бобов или зерен кукурузы, они наутро превратятся в золотые монеты. В Арагоне бесцеремонные шутники кладут девушке, заслужившей их неприязнь, вместо бобов кости или помет животных, а под окном вместо цветов вешают дохлую кошку.
В Астурии юноши вкапывают перед домом своих невест дерево — ясень или дуб; по народному толкованию — чтобы привлечь благословение святого. Здесь, как и в майских обрядах, выступает семантическое единство «девушек» и «зелени». На площади нередко сажают «сан-хуанское» дерево, аналогичное «майскому» (в Сан-Педро-Манрике его так и называют «майо»). В Вера-де-Бидасоа (Наварра) в конце прошлого века вечером 23 июня перед зданием аюнтамьенто воздвигали сложную композицию, смысл которой теперь забыт: тополь или черешню, с человеческой фигурой на них; на ветках были развешаны кочаны капусты и прочая зелень, а под деревом ставили лодку. На следующий день вся конструкция убиралась{136}.
Но самое характерное поверье состоит в том, что трава, собранная в эту ночь в лесу, будто бы обладает особой целительной силой. Большое значение придается, например, клеверу, который так и называется «сан-хуанское растение» (planta Sanjuanera). В Галисии верят, что, если девушка на рассвете этого дня нарвет цветов клевера, она запасется целебным зельем на будущее. В северо-восточной Испании мужчины и женщины, взявшись за руки, пляшут вокруг праздничного костра, напевая:
A coger el trébole,
El trébole, el trébole,
A coger el trébole
La noche de San Juan.
Соберем трилистник,
Трилистник, трилистник,
Соберем трилистник