La lluvia de febrero es el mejor estercolero.
Дождь в феврале — лучшее удобрение.
Na Św. Marka — póžny owies i wczesna tatarka.
На св. Марка (25 апреля) — поздний овес и ранняя гречиха.
Na Św. Floriana deszczyk rzęsisty — będzie plon obfity i dobry i czysty.
На св. Флориана (4 мая) проливной дождь — будет урожай обильный и добрый и чистый.
Na Św. Wita zbože zakwita.
На св. Вита (15 июня) хлеба зацветают.
Na Św. Wawrzyniec czas orać ozimiec.
На св. Вавжинца (10 августа) пора пахать под озимь.
Ненадежность подобных примет видна уже из одного того, что наряду с ними бытуют и пословицы противоположного значения, например французская пословица о пользе теплого января для урожая. «Если можно пахать в январе, получишь семь хлебов к обеду» («Lorsqu’on peut labourer en Janvier, on a sept pains pour un diner»). Видимо, тут отчасти дело и в различии климатических зон.[129]
Целиком на суеверной фантазии построена вера в приметы погоды на год по первым дням года (или по первым дням святок) — примета, известная преимущественно народам Центральной Европы. Примечали погоду в каждый из 12 дней святок (от 25 декабря до 6 января), и каждый день означал месяц года: 1-й день святок (или же 1 января) означал погоду в январе, 2-й день — погоду в феврале, 3-й день — погоду в марте и т. д.
Более реалистичны приметы на урожай по весне: ранняя, дружная, холодная, дождливая и пр. весна, несомненно, оказывает влияние на растительность. Отсюда пословицы: «Весна прохладная и сырая наполнит амбар и бочку (вина)» («Lenz kühl und naß füllt Scheune und Faß»); «Весенний дождь приносит благодать» («Frühlingsregen bringt Segen»); «Ранний посев — добрый посев» («Frühe Saat — gute Saat»); «Весенний дождь никогда не считается ненастьем» («Jamais pluie de printemps ne passe pour mauvais temps») и многие другие.[130]
Как бы то ни было, но в основе подобных, так сказать, сезонных прогнозов лежат пусть неточные, но реальные наблюдения над взаимосвязью погоды по сезонам. Но от них один шаг к совсем уже лишенным реального основания прогнозам погоды — по фиксированным дням. Эти дни, быть может, когда-то определялись по самобытному земледельческому календарю, но мы не знаем, что это был за календарь. Уже много веков, как христианская церковь во всех европейских странах отметила дни календаря именами своих святых, и под этими обозначениями дни месяца и года прочно вошли в народный календарь. Из них некоторые получили по тем или иным причинам широкую известность: Никола Зимний и Вешний, Георгий, Иоанн Креститель, Петр и Павел, Илья Пророк, благовещение Богородицы, успенье Богородицы и др. Большинство же святых (а их многие сотни) мало кому известны, разве только священнослужителям. Тем не менее, к именам и дням очень многих святых народная фантазия (но вовсе не праздная, порожденная суровой хозяйственной необходимостью) приурочила определенные прогнозы погоды, а тем самым и сроки сельскохозяйственных работ и виды на урожай.
Здесь бытуют две модели: одна переходная — «если на святого…, то…», другая фиксированная — «на святого, такая-то погода», а из нее — для земледельца самая важная: «на святого… делай такую-то работу». Чаще всего (и по понятным причинам) эта рекомендация сроков касается начала пахоты и сева.
Вполне естественно. Весна — самое неустойчивое время года, и сроки сельскохозяйственных работ весной — самые ненадежные. Запоздал с пахотой, севом — урожай меньше; поторопился (особенно с посадкой овощей) — весенний заморозок погубил всходы. С летне-осенней уборкой урожая все-таки проще: ясно видно, когда поспела рожь, овес, тут их и начинай косить, лови только погожие дни.
Вот несколько примеров западноевропейских примет по дням церковно-народного календаря. Сначала по переходной модели.
A la St. Vincent claire journée nous annonce bonne année.
Ясный день на св. Винцента вещает хороший год (т. е. урожай).
St. Vincent claire et beau — plus de vin que d’eau.
Если на св. Винцента ясно и тепло, будет больше вина, чем воды.
Vincens Sonnenschein bringt viel Korn und viel Wein, bringt es aber Wasserfluth — ist's für beide nicht gut.
Солнечный день на св. Винцента принесет много зерна и вина, а если будет паводок — худо для обоих.[131]
Pauli klar — gutes Jahr; Pauli Regen — schlechter Segen.
Ясно на Паули — хороший год; дождь на Паули — плохо дело.
Si à la Chandeleur il fait beau, on aura du vin comme de l’eau.
Если на Шанделёр хорошая погода — вина будет (так же много) как воды.
Lichtmess hell und klar — bringt ein gutes Flachs-(Roggen-, Bienen-) Jahr.
На Лихтмесс ясно и светло — добрый год для льна (для ржи, для пчел).[132]
Si l'hiver va son chemin, il commence à la St. Martin.
Если зима идет своим ходом, то она начинается на св. Мартина (11 ноября).
Andries bringt den Winter gewiß.
Андрис (30 ноября) приносит зиму наверняка.
Die heilige Agathe ist reich an Schnee.
Св. Агата (5 ноября) снегом богата.[133]
St. Gertrud die Erde öffnen tut.
Св. Гертруда (17 марта) землю раскрывает.[134]
Концом зимы и началом весны во многих странах Европы, по крайней мере в более южной полосе, считается сретение — 2 февраля: «На сретение мы уже вне зимы» («Per la Candelora dall’inverno siamo fora»), — говорят итальянцы.[135]
Разумеется, не все дни года в этом отношении равноценны для земледельца. Максимум примет, и самых важных, падает на те узловые точки года, когда происходят наиболее заметные изменения в окружающей природе. Таких главных фиксированных точек в году четыре: зимнее и летнее солнцестояние, весеннее и осеннее равноденствие. К трем из них привязан и максимум народных примет о погоде и урожае.
В этих фиксированных календарных точках — основа народных аграрных праздников и приуроченных к ним обычаев и обрядов.
Как бы для постоянного напоминания о том, что первоначальную основу календарных обычаев и праздников составляли материальные потребности земледельческого (и скотоводческого) хозяйства, у всех народов сохранились в фольклоризированной форме, как рифмованные пословицы, агрономические советы и рецепты: они связывают имена святых с сельскохозяйственными работами.
A la Chandeleur à ta charrue, laboureur!
На Шанделёр берись за плуг, пахарь!
Auf Georg muß man Frühkartoffeln säen.
Ha св. Георга (23 апреля) надо сажать ранний картофель.
Daniel zum Erbsensäen wähl.
На св. Даниеля (10 апреля) сажай горох.
Antoni ist gute Flachssaat.
На св. Антония (13 апреля) хорошо сеять лен.
Kto w Św. Antoniego sieje tatarkę, sto miarek zbierze zo miarkę.
Кто сеет гречиху на св. Антония, получит с одной мерки сто мерок.[136]
Рекомендации, приуроченные к определенным дням года (в день такого-то святого делай то-то), имеют и свою обратную сторону — запреты. В такой-то день нельзя делать то-то. Такими запретами полон крестьянский календарь в европейских странах. Мотивировка этих запретов по большей части суеверная или подсказанная церковью, а чаще никакой мотивировки вообще не бывает: нельзя, грех — и все.
Большая часть календарных запретов на те или иные виды работ (полевых, домашних) ложилась на дни зимних святок, первую неделю великого поста, страстную неделю и др. — главным образом на церковные праздники. По всей видимости, они позднего, может быть, церковного происхождения, и с трудом поддаются разумному объяснению.
К числу запретов можно бы отнести и пищевые ограничения, падающие на определенные дни или недели, — так называемые посты. Но вопрос о происхождении и функциях обычая поститься — вопрос совсем особый, и в настоящей главе не место его рассматривать.
Так как приметы погоды и урожая никогда не давали и не могли дать надежных результатов, то естественно, что человек, и особенно крестьянин, издавна обратился к другому, хотя сходному, но, к несчастью, еще менее надежному, источнику информации о будущем — к гаданию.
В отличие от примет, где человек только примечает то, что показывает ему окружающая его среда, и делает из этого какие-то выводы, гадание есть способ получения информации (пусть недостоверной, даже ложной) из обстановки, искусственно создаваемой самим человеком. Гадание в отличие от примет, основа которых реальна, хотя в них много и суеверного, целиком входит в область суеверия и реальной основы в нем нет. Но в нем есть некий известный психологический эффект: благоприятное гадание повышает в некоторых случаях психическую энергию, уверенность в себе, уверенность в успехе, а неблагоприятное, напротив, может подействовать на психику угнетающе; потому можно считать, что благоприятное гадание помогает желаемому «сбыться».
Нас интересуют здесь — оговоримся — только те гадания, которые привязаны к определенным моментам народного календаря, а именно — гадания, составляющие один из компонентов календарных обычаев. Но не надо забывать, что всегда существовало и существует великое множество других гаданий, никак не связанных ни с календарем, ни с погодой, ни с урожаем. Гадания (мантика) вообще занимали в прошлом очень большое место в общественной и семейной жизни людей. Достаточно вспомнить гадателей у первобытных племен: они давали советы в разных затруднительных случаях. Гадание входило составной частью в практику знахарей, «делателей погоды», шаманов и др. Еще более яркий пример — система государственной мантики и частных гаданий в странах древнего мира, особенно в Египте, Вавилонии, Греции, Риме. В Риме, например, ни одно важное государственное дело не предпринималось без обязательной консультации профессиональных гадателей — авгуров, гаруспиков.