Вот текст другой песенки — испанской, где больше заметно наивно-религиозное чувство:
Pues la noche está fría
y está serena,
canten los villancicos
de Noche-Buena,
El niño ha nacido,
venid, pastores,
no le temáis al frió
ni ó sus rigores.
A un portaito pobre
se han retirado,
donde el buey y la mula
lo han albergado.
En ese portalito
su coma ha sido,
una poca de paja
que han recogido[152].
Так как ночь холодная
и ясная,
то споем вильянсико
про Добрую Ночь.
Младенец родился,
приходите, пастухи,
не держите его в холоде,
таком суровом.
В бедную хижину
они укрылись,
где бык и мул
их приютили.
В этой хижине
на ложе он сидел,
на клочке соломы,
что они собрали.
За свои песенки и пожелания колядники получают подарки: копченую колбасу, жареные каштаны, пирожки, вареные яйца. Если хозяин скупится на подарки, агинальдейрос высмеивают его или даже грозят разными бедами.
Собранную провизию на другой день сообща съедают. Кое-где есть обычай добавлять к собранному другие кушанья, приготовляемые девушками.
В некоторых местностях традиция агинальдо обнаруживает еще более колоритные, глубоко архаические черты, совершенно лишенные церковных примесей. Например, в отдельных деревнях Астурии главные действующие лица — молодые парни, одетые в причудливые наряды: кто наряжается «дамой», кто «кавалером», «слепым» с поводырем, «солдатом», «мусорщиком», «доктором». А иногда наряды бывают еще экзотичнее и архаичнее: одетые в шкуры животных, парни изображают медведя, волка, лису. Вся эта процессия с шумом, гамом, криками, размахивая палками с привязанным бычьим пузырем, движется по деревне, разыгрывая по временам шуточные сцены; поют песни, устраивают комедийные диалоги и собирают подарки от зрителей[153]. В Каталонии тоже описан веселый святочный маскарад с звериными масками.
Эта глубоко архаичная традиция, сохранившаяся вопреки всем церковным канонам, уходит своими корнями в какую-то отдаленную первобытную древность.
Агинальдо — вообще сельский обычай, в городах его не знают. Но рождественские песенки распеваются и горожанами, только чаще дома, за праздничным ужином. По улицам же устраиваются в некоторых городах веселые процессии с фигурами гигантов на ходулях, которые танцуют под аккомпанемент барабанов и флейт.
Все эти разгульные шествия и прочие развлечения тоже мало согласуются со строгими церковными правилами.
Зато другой широко распространенный в Испании и Португалии обычай скорее церковного происхождения, хотя он тоже стал общенародным: это обычай изготовлять на рождественские праздники своеобразные «ясли», называемые belen (от слова Бетлеем — Вифлеем). Это небольшие макеты в особых застекленных ящиках, изображающие сцену из евангельского рассказа о рождении Иисуса. В деревнях их обычно мастерят дети из дерева, бумаги, глины, стекла; в городах — продают в магазинах, на праздничных базарах и ярмарках. Сцена обычно изображает пещеру, где в яслях лежит младенец, а над ним богородица, Иосиф, тут же бык, осел, ангел и пришедшие поклониться новорожденному пастухи. Фигурки для этих макетов (их называют в Испании nacimientos, в Каталонии — pessebres, в Португалии — presepios; ср. итальянские presepe) продаются на ярмарках и поодиночке, и целыми комплектами, вместе с ящиками; иногда они даже освещены электрическими лампочками, иногда движутся. Множество вариаций: пастухи часто заменяются «королями» (Гаспар, Мельчор, Бальтазар), один из них изображен стариком, другой — молодым, третий — негром. Местами — например, в Португалии — персонажи яслей одеты в современную крестьянскую одежду (как южнофранцузские «сантоны»).
Обычай сооружать рождественские ясли распространен, как известно, во многих католических странах Европы, но, быть может, нигде он не получил такого массового выражения, как в Испании и Португалии.
Изготовление и продажа «беленое» и фигурок к ним — целая отрасль индустрии, весьма доходная.
Однако не совсем ясен вопрос о происхождении этого обычая. Сюжет яслей чисто христианский. Есть легенда, что обычай устраивать ясли введен Франциском Ассизским (конец XII — начало XIII в.) или его последователями, монахами-францисканцами[154]. Очень вероятно, что кукольные ясли заменили собой прежние церковные мистерии (autos), где евангельские сцены разыгрывались живыми актерами. Когда церковные власти начали запрещать эти ауто, их сменили белены. Но неясно, не было ли что-то подобное кукольным представлениям еще в дохристианские времена?
Предпраздничный ужин в сочельник устраивают обычно — по крайней мере, в городах — каждый у себя дома, без гостей. «Por Nadal cada oveja a su corral» («На рождество каждая овца в свое стойло») — такая поговорка есть у испанцев. Для горожан это, таким образом, скорее семейный праздник; в деревне же сказываются в этом отношении старые общинные традиции, с колядками и коллективными трапезами.
Ужин в сочельник — постный, согласно церковным канонам, но обычно далеко не скудный. Народная традиция здесь вступает в конфликт со строгими требованиями церкви. Испанцы стараются обойти эти требования, иногда путем наивной замены названия. Назови ужин «закуской» (colación), и все будет прекрасно, так как «colación» — скромная еда, чтобы только не умереть с голоду, — церковью не запрещается. И вот на этой почве нет недостатка в анекдотах. Например, передают такие юмористические разговоры из быта старого Мадрида:
«Ты пропустил вчера чудесную пирушку: каким ужином угощала нас донья Хуана!
— Ужином? в постный день?
— Ах, ты прав: я хотел сказать colación.
— О, это другое дело; всякому требуется colación… И что же там было такого вкусного?
— Около 500 видов салата… я хотел сказать, десять… Огромное количество морских лещей, угрей, трески, лососина, пирожки, паштеты, разнообразный десерт, вина всех сортов…
— А была ли жареная индейка?
— Не говори глупости! Жареная индейка в постный день?
— Да, правда, вы ведь постились…
— Индейка! вот выдумал! ведь мы же христиане!»[155]
И в самом деле, сочельнический ужин включает в себя ряд вкусных сладких блюд: миндальный суп, медово-ореховая халва (туррон), молочная рисовая каша и пр.; в деревнях — рыбные, овощные блюда и самодельные сладости. Едят и особые обрядовые печенья.
В полночь начинается праздничная церковная служба, и все верующие стараются быть в церкви. Служба называется Misa de aurora или Misa de gallo (утренняя, петушиная месса). Это означает, что долгое богослужение тянется до зари, до петухов.
В средние века во время мессы исполнялись мистерии — «пасторали»; в Португалии — autos de presepio. Позже они были перенесены на площадь, а впоследствии, как уже говорилось, уступили место кукольным «яслям». В сельских, а иногда и в городских церквах и сейчас еще во время мессы исполняют рождественские гимны под аккомпанемент пастушеских свирелей и других музыкальных инструментов. Кое-где под тот же аккомпанемент даже танцуют.
В первый день рождества — опять обрядовая трапеза, но теперь уже не постная и очень обильная, с сытными мясными блюдами: свинина, копченая колбаса, ветчина, индейка, каплун и пр. Не только люди пируют, но и скот получает в этот день добавочный корм.
Значение рождественской трапезы — двойное. Во-первых, своим обилием она (как и новогодняя трапеза) символизирует желание такого же изобилия и такой же сытости на весь предстоящий год: «магия первого дня». Во-вторых, важен самый состав праздничных блюд: свиное мясо — символ плодородия; собираемые на агинальдо яйца — символ зародыша новой жизни. Мучная каша, вареные и жареные каштаны — древние кушанья, ныне в будничной жизни не употребляемые; зато они употребляются в погребальной обрядности — на похоронах и поминках. Это сближает рождественскую трапезу с обычаями поминовения умерших.
И в самом деле: элементы погребального культа очень заметны в рождественских обычаях народов Пиренейского полуострова, — как, впрочем, и у большинства народов Европы. Во многих местностях крестьяне верят, что души умерших родственников участвуют в праздничной трапезе; для них оставляют за столом пустые приборы; считается, что хозяева не должны покидать дома, ибо надо встретить души покойников; оставляют горящий огонь на очаге, чтобы покойники могли разогреть себе еду. В Португалии принято оставлять после трапезы накрытый стол для умерших и остатки кушаний. По народным верованиям, души умерших появляются в виде мерцающих огоньков. Но отношение живых к ним двойственное: их и почитают, стараются накормить, и в то же время боятся. В провинции Минью (Португалия) есть поверье, что души умерших приходят, только если не читать особых молитв для успокоения их в могилах: значит, смотрят на них как на нежелательных гостей.
Подобные поверья и обычаи распространены очень широко. Их объясняют по-разному. Есть даже мнение (В.Я. Пропп)[156], что вообще именно культ умерших лежит в основе всей календарной обрядности европейских народов; но это мнение, конечно, односторонне. Однако бесспорно, что есть какая-то глубокая связь между календарными, в том числе зимними, обычаями, ориентированными, прежде всего, на хозяйственное благополучие, и погребально-поминальным ритуалом.
Еще одна группа