Этой веротерпимостью и своеобразным религиозным равнодушием албанские крестьяне отличались от боснийцев, от помаков — исламизированных болгар и других групп балканцев — приверженцев ислама[892].
Древнейший народный календарь, основанный на первобытных религиозных верованиях, был заменен со временем христианским, а позднее мусульманским. Каждая из этих религий не вытеснила бесследно древние понятия и традиции, а приспосабливала привычные для народа обычаи к своим нуждам. Дни старинных языческих праздников были посвящены христианским или мусульманским святым. С течением времени первоначальный смысл многих обрядов стерся в народной памяти, и они превратились, в конце концов, в песни и игры детей.
Старинный албанский народный календарь делил год на две равные половины: лето от дня св. Георгия (23 апреля) до дня св. Димитрия (26 октября) и зима от дня св. Димитрия до дня св. Георгия[893]. Точно такое же деление года на две половины В.А. Гордлевский наблюдал в среде турецких крестьян: «В деревнях год делится на две половины: от дня Хызыра (23 апреля) до Касыма (26 октября) — лето „яз“, и от дня Касыма до дня Хызыра — зима („кыш“). День Хызыра, в народе синкретизировавшегося с христианским св. Георгием, так и называется „началом лета“… В Касыме отложились христианские представления о св. Димитрии. С таким, народным представлением считаются даже составители календарей, отмечающие, сколько дней прошло или осталось от дней Хызыра и Касыма»[894]. В.А. Гордлевский считает, что совместная жизнь и сходная хозяйственная деятельность турок и древнего населения Малой Азии и Восточного Средиземноморья, жившего там до прихода турок, заставила и турок признать в определенной степени солнечный календарь, «удобный для повседневных расчетов», в отличие от скользящего и непривязанного к периодичности природы мусульманского лунного года. «Жизнь, общие жизненные интересы победили религию»[895]. Безусловно, это обстоятельство упрочило со временем традицию пользования народным календарем среди албанских крестьян.
Между двумя основными датами год делится поровну по 180 дней в каждой половине. Оставшиеся 5 дней распределяются между главными праздниками года: Георгиев день празднуют 3 дня подряд, а праздник св. Димитрия — 2 дня[896]. Каждая из половин года делится в свою очередь пополам по 90 дней, и отсчет времени идет так: 90 дней «после св. Георгия», 90 дней «перед св. Димитрием», 90 дней «после св. Димитрия», 90 дней «перед св. Георгием». Каждый из девяностодневных отрезков разделяется пополам, по 45 дней. Между этими малыми отрезками времени практический народный опыт распределял все основные хозяйственные дела албанского крестьянина — земледельца и пастуха.
Между зимой и летом по народным представлениям нет промежуточных сезонов. Понятия «весна» и «осень» были известны лишь в среде горожан и жителей пригородных местностей. Постепенно с распространением образования они стали достоянием жителей всей страны. Но исконная народная традиция этих сезонов не знала.
Равным образом народной традиции чужд отсчет начала года с 1 января. Согласно этой традиции начало года — это день св. Георгия (Shen-Gjergji или Shngjergji)[897]. Еще в середине XX в. не было такой местности, где были бы утрачены без следа празднества и обряды, связанные с днем св. Георгия, который назывался праздником лета (festa e verës). День св. Димитрия (Shen-Mitri) или святого Мартина (Shen-Marti, Shmarti), как его именует католическое население гор в окрестностях Шкодры, это праздник зимы (Testa e dimrit, festa e dimnit)[898]. Обряды этого дня скорее подвергались забвению, чем празднование св. Георгия, но в некоторых местностях, особенно в Северной Албании, о них еще помнили и в какой-то мере выполняли в середине XX в. День св. Димитрия стал главным образом семейным праздником, справляемым в домашнем кругу.
Праздник св. Димитрия (или св. Мартина) длился два дня подряд. В эти дни принято было воздерживаться от любой работы во избежание несчастья. Делали «курбан», т. е. жарили (или запекали) барашка. Считалось, что св. Мартин «завязывает» рот диким зверям в горах[899] и жертва (курбан) этому святому послужит сохранению стад на зимних пастбищах. В праздничные дни родные, соседи ходили друг к другу в гости и произносили взаимные пожелания благополучно прожить наступающий суровый сезон.
Дмитриев день был важной датой в хозяйственной деятельности албанских крестьян. К этому дню стада спускались с высокогорных лугов на зимние пастбища. Тот, кто имел немного скота, отдавал его на зимний прокорм владельцам больших пастбищ. К этому дню должен был быть завершен посев озимых хлебов. Начинали запасать дрова на зиму. В этот день производили расчет с чабанами, сезонными рабочими и нанимали на новый шестимесячный срок других батраков, слуг и т. п. Дмитриев день — предпочтительное время для свадеб[900].
В середине двух главных сезонов отмечались специальные дни — середина лета (mjedisi i verës) и середина зимы (mjediei i dimrit). В некоторых местностях Албании специальные обряды, сопровождавшие эти дни, еще сохранялись, в других районах они уже забывались или замещались обрядами и верованиями более поздних эпох.
Между днем начала зимы и днем ее середины кое-где отмечали день св. Варвары (Barbulleshen) или «богини» — сестры св. Николая. В некоторых областях праздновали день св. Михаила. В эти праздники обычно ходили в гости к родным и знакомым. Наиболее значительная дата этого периода — день св. Николая (почти повсеместно) или Христофора (в местности Люма). Народный календарь считает ее промежуточной между днем начала зимы и серединой зимы. Здесь мы опять замечаем, что праздник христианского святого (6 декабря) лишь приблизительно совпадает с датой, отстоящей на 45 дней от Дмитриева дня. Это своеобразный компромисс между древней традицией и церковными святцами. Святой Николай — наиболее популярный (наряду со св. Георгием) святой в Албании: «Нет дома в горах или долинах, мусульманского или христианского, — пишет Рок Зойзи, — где не праздновали бы день святого Николая»[901]. По традиции в этот день приносили кровавую жертву — курбан: резали и жарили на вертеле барана (в последнее время, стараясь более экономно расходовать мясо, его стали варить), обязательно зажигали свечи. Мусульмане вместо зажигания свечей сжигали на огне очага или камина кусочек пчелиного воска. Когда был накрыт праздничный стол, в доме открывали двери и окна, «чтобы души предков могли принять участие в пире».
Крестьяне ко дню святого Николая (или ко дню Христофора) старались закончить подготовку к зимнему времени: поместить скот, который не ушел на пастбища, в зимние стойла, заготовить корма на зиму[902].
Почитание христианских святых горцами без различия их вероисповедания объясняется очень древней традицией празднования «славы» — праздника в честь определенного святого. В отличие от сербской «славы» — семейного обряда и от «дня моления» семейному святому у южных албанцев, во время которого воздавались почести семейному патрону, у северных албанцев, так же, как в Черногории и Герцеговине, этот обряд носил родовой характер: чествовался патрон целой родовой группы, причем св. Николай был патроном значительного числа родо-племенных групп (фисов), может быть в далеком прошлом имевших общее происхождение[903].
Праздник середины зимы в новое время слился с рождеством — Krishtlindje, Kërshëndella, Kullanat, Kolendre. Слово «Kolendre» означает и само рождество, и круглый пирог в виде большого кольца, который пекли накануне рождества. В местностях, где влияние христианской церкви было прочным, например, в низинной сельскохозяйственной местности Загори в долине р. Девола и других, дети перед рассветом ходили из дома в дом, стучали палкой в двери и пели песни о рождении Иисуса и о деве Марии. Хозяйки оделяли их заготовленными заранее календрами, мелкими монетами, жареными каштанами. Рождественским пирогом (kolendre, kullana) угощали также приходивших с визитом, с поздравлениями родственников, соседей. В иных местностях его съедали сами домочадцы[904].
Привязка основных вех традиционного календаря к христианским святцам несколько спутала их хронологические места и сделала эти вехи приблизительными. «День середины зимы» должен был бы приходиться на день зимнего солнцестояния. Это ясно из тех поговорок, которые бытуют сейчас в народе; в день середины зимы горцы из окрестностей Шкодры говорят: «Солнце ведет за собой лето»; «солнце совершает поворот», — говорят жители Люмы; «день начинает расти со скоростью, с какой петух переступает с балки на балку», — замечают в Шкодре[905].
Хотя день середины зимы слился с христианским праздником рождества, по существу своему он имеет мало общего с христианской религией и таит в себе черты очень древних народных религиозных представлений, связанных в первую очередь с хозяйственной деятельностью людей.
Мусульмане, которые также праздновали этот день, переосмысливают его по-своему. У мусульман Шкодры, например, он назывался «Днем первого снега». Вместо возжигания свеч они клали в огонь кусочек воска[906].