(Тише, но с твердостью.) Братья, я хочу говорить с вами откровенно и сказать то, что мог бы сказать самый простой наш мужик: убивать детей бесчестно. И если когда-нибудь при моей жизни революция окажется несовместима с честью, я отвернусь от революции. Если вы так решите, я сейчас же пойду к театральному подъезду, но брошусь под копыта лошадям.
Степан. Честь – это роскошь, доступная владельцам карет.
Каляев. Нет. Это последнее сокровище бедняков. Ты это отлично знаешь. И ты знаешь, что в революции тоже живет честь. Та, что когда-то заставила тебя распрямиться под кнутом, Степан, а сегодня заставляет тебя говорить.
Степан(кричит). Замолчи. Я запрещаю тебе говорить об этом.
Каляев(с жаром). Почему я должен молчать? Я позволил тебе сказать, что я не верю в революцию. То есть, что я способен убить великого князя понапрасну, что я убийца. Я позволил тебе это сказать и не ударил тебя.
Анненков. Янек!
Степан. Убивать меньше, чем нужно, – это иногда и значит убивать понапрасну.
Анненков. Степан, никто здесь с тобой не согласен. Мы приняли решение.
Степан. Что ж, я подчиняюсь. Но я буду твердить, что террор – не для чувствительных душ. Мы убийцы, и мы это для себя избрали.
Каляев(вне себя). Нет. Я избрал другое – умереть, чтобы убийство не восторжествовало. Я избрал чистоту.
Анненков. Янек, Степан, довольно! Организация постановляет, что убийство этих детей нецелесообразно. Нужно снова браться за слежку. Мы должны быть готовы повторить все через два дня.
Степан. А если дети опять будут там?
Анненков. Мы подождем другого случая.
Степан. А если с великим князем будет великая княгиня?
Каляев. Ее я не пощажу.
Анненков. Слышите?
Стук колес. Каляев невольно бросается к окну. Остальные ждут, не двигаясь. Карета приближается, проезжает под окнами и скрывается из виду.
Воинов(глядя на Дору, которая подходит к нему). Все сначала, Дора…
Степан(с презрением). Да, Алексей, все сначала… Но надо же что-то сделать ради чести!
Занавес
Действие третье
Та же комната, тот же час два дня спустя.
Степан. Где Воинов? Он должен быть здесь.
Анненков. Ему надо выспаться. А у нас есть еще полчаса.
Степан. Я могу пойти узнать.
Анненков. Нет. Надо ограничивать риск.
Молчание.
Анненков. Янек, почему ты молчишь?
Каляев. Мне нечего сказать. Не беспокойся.
Звонят.
Каляев. Вот и он.
Входит Воинов.
Анненков. Ты поспал?
Воинов. Да, немного.
Анненков. Ты спал всю ночь?
Воинов. Нет.
Анненков. Надо было спать. Есть же средства.
Воинов. Я пробовал. Но я слишком устал.
Анненков. У тебя руки дрожат.
Воинов. Нет. (Все смотрят на него.) Что вы на меня смотрите? Разве не может человек устать?
Анненков. Может. Мы думаем о тебе.
Воинов(с внезапной яростью). Надо было подумать обо мне позавчера. Если бы бомбу бросили два дня назад, нам бы уже не от чего было уставать.
Каляев. Прости меня, Алексей! Это из-за меня все стало так трудно.
Воинов(тише). Кто это сказал? Почему – трудно? Я просто устал, вот и все.
Дора. Теперь дело пойдет быстрее. Через час все будет кончено.
Воинов. Да, все будет кончено. Через час…
Он озирается вокруг. Дора подходит к нему и берет его за руку. Он не сопротивляется сначала, потом вдруг резко вырывает руку.
Воинов. Боря, мне нужно с тобой поговорить.
Анненков. Наедине?
Воинов. Наедине.
Они переглядываются. Каляев, Дора и Степан выходят.
Анненков. Ну, что? (Воинов молчит.) Скажи мне, прошу тебя.
Воинов. Мне стыдно, Боря.
Молчание.
Воинов. Мне стыдно. Я должен сказать тебе правду.
Анненков. Ты не хочешь бросать бомбу?
Воинов. Я не смогу ее бросить.
Анненков. Тебе страшно? Дело в этом? Тут нечего стыдиться.
Воинов. Мне страшно, и я этого стыжусь.
Анненков. Но позавчера ты был счастлив и горд. Когда ты уходил, глаза у тебя горели.
Воинов. Мне всегда было страшно. Позавчера я просто собрал все свое мужество. Когда я услышал карету издалека, я себе сказал: «Ну! Всего одна минута!» И стиснул зубы. Все мускулы у меня напряглись. Я хотел бросить бомбу таким рывком, как будто великий князь должен был погибнуть от самого удара. Я ждал первого взрыва, чтобы выплеснуть скопившуюся во мне силу. Но его не было. Карета поравнялась со мной. Как быстро она катилась! Она пронеслась мимо. Тогда я понял, что Янек не бросил бомбу. И тут меня ужасно зазнобило. Я вдруг почувствовал такую слабость, будто я малый ребенок.
Анненков. Это ничего, Алексей. Со временем человек оживает.
Воинов. Два дня прошло, а я не ожил. Я тебе солгал только что, я не спал эту ночь. Сердце билось слишком сильно. О, Боря, я в отчаянии.
Анненков. Не надо отчаиваться. Мы все были такие. Ты не будешь бросать бомбу. Месяц отдыха в Финляндии, и ты снова будешь с нами.
Воинов. Нет. Тут другое. Если я не брошу бомбу сегодня, я никогда ее не брошу.
Анненков. Почему?
Воинов. Я не гожусь для террора. Теперь я это знаю. Будет лучше, если я уйду от вас. Я буду работать по пропаганде, в комитетах.
Анненков. Риск тот же самый.
Воинов. Да, но там можно действовать с закрытыми глазами. Вслепую.
Анненков. Что это значит?
Воинов(лихорадочно). Вслепую. Это нетрудно – ходить на собрания, обсуждать положение и потом выносить смертный приговор. Конечно, рискуешь жизнью, но на ощупь, ничего не видя перед собой. Но стоять одному, когда вечер спускается на город, стоять одному среди тех, кто спешит к миске дымящегося супа, к детям, к женскому теплу, стоять молча, ощущать тяжесть бомбы в руке и знать, что через три минуты, через две минуты, через несколько секунд ты бросишься наперерез мигающей огнями карете – вот что такое террор. И теперь я знаю, что если придется начинать все сначала, то из меня словно вся кровь уйдет. Да, мне стыдно. Я слишком высоко метил. Мне надо работать на своем месте. На самом скромном местечке. Единственном, которого я достоин.
Анненков. Скромных мест нет. Тюрьма и виселица поджидают повсюду.
Воинов. Но их не видишь, как видишь того, кого собираешься убить. Их надо вообразить себе. К счастью, я лишен воображения. (С нервным смехом.) Мне никогда не удавалось всерьез поверить в тайную полицию. Странно для террориста, да? После первого же удара сапогом в живот я в нее поверю. Но не раньше.
Анненков. А когда окажешься в тюрьме? В тюрьме люди знают и видят. Там нет неведения.
Воинов. В тюрьме не надо принимать решений. Да, это главное – не надо принимать решений! Ты больше не должен себе говорить: «Это твое дело, тебе решать, в какой момент броситься вперед». Теперь я уверен, что если меня арестуют, я не буду пытаться бежать. Чтобы бежать, нужна изобретательность, инициатива. Если ты не бежишь, инициативу берут на себя другие. Весь труд достается им.
Анненков. Иной раз их труд состоит в том, чтобы тебя повесить.
Воинов(безнадежно). Иной раз, да. Но мне легче умереть, чем держать в руке свою и чужую жизнь и решать самому, когда швырнуть эти две жизни в огонь. Нет, Боря, единственный путь искупления для меня – это принять себя таким, какой я есть. (Анненков молчит.) Даже трусы могут служить революции. Надо только подобрать им место.
Анненков. Тогда мы все трусы. Но у нас не всегда есть случай это проверить. Ты будешь делать то, что захочешь?
Воинов. Я хотел бы уйти сейчас же. Мне кажется, я не смогу посмотреть им в лицо. Но ты им скажешь.
Анненков. Я им скажу.
Подходит к нему.
Воинов. Скажи Янеку, что это не его вина. И что я его люблю, и вас всех.
Молчание. Анненков обнимает его.
Анненков. Прощай, брат. Все кончится. Россия будет счастливой.
Воинов(убегая) О да! Только бы она была счастливой! Счастливой!
Анненков идет к двери.
Анненков. Входите.
Все входят, вместе с Дорой.
Степан. В чем дело?
Анненков. Воинов не будет бросать бомбу. Он переутомился и был бы ненадежен.
Каляев. Это я виноват, да, Боря?
Анненков. Он велел сказать, что любит тебя.
Каляев. Мы с ним еще встретимся?
Анненков. Быть может. А пока он от нас уходит.
Степан. Почему?
Анненков. Он будет полезнее в комитетах.
Степан. Он об этом попросил? Значит, он испугался?
Анненков. Нет. Я сам все решил.
Степан. За полчаса до покушения ты нас лишаешь человека?
Анненков. За полчаса до покушения мне пришлось решать одному. Обсуждать это слишком поздно. Место Воинова займу я.
Степан. Оно принадлежит мне по праву.
Каляев(Анненкову). Ты командир. Твой долг – оставаться здесь.
Анненков. Иногда долг командира – быть трусом. Но при том условии, что время от времени он испытывает свое мужество. Я принял решение. Степан, ты заменишь меня, пока будет нужно. Пойдем, ты должен знать инструкции.
Уходят. Каляев садится. Дора идет к нему, протягивает руку, потом спохватывается и отдергивает ее.
Дора. Это не твоя вина.
Каляев. Я причинил ему зло, большое зло. Ты знаешь, что он мне говорил в тот день?