— Значится, смотри…
В вагоне потемнело. Сафонов взглянул в окно: яркие здания потускнели, солнечные зайчики рассыпались тусклыми бликами по брусчатке, небо заволокло тучами. В окнах проплывающих мимо домов зияла чернота. Голос старика звучал тихо и монотонно.
— Уснул как-то ветер над океаном. И снится ему, будто бы он и есть океан. А океану снится, что в нем есть остров. Острову снится, что на нем стоит огромный тысячелетний дуб. Дубу снится, что под ним зарыт старинный сундук, сундуку снится, что в нем заяц, зайцу снится, что в нем утка, утке снится, что в ней яйцо, яйцу снится, что в нем игла, а на кончике этой иглы — конец твоего сна.
Абсолютная тишина вдруг настала, будто бы звуки во всем мире исчезли. Трамвай стоял на остановке. Сафонов взглянул на старика: тот сидел с закрытыми глазами и продолжал бессвязно бормотать что-то, шевеля губами. В окне расплывался туман, и в его белесой дымке с трудом различались очертания клуба имени Зуева — асимметричное серое здание с огромным стеклянным цилиндром лестничной клетки, опоясанным прямоугольными переходами.
Это строение, как и весь советский конструктивизм, всегда казалось Сафонову чем-то донельзя странным, похожим на безумные проекты архитекторов из Баухауса. Резкие и угловатые контуры, строгие формы, врезающиеся своими ровными гранями в пространство старой Москвы, затонувшей в зелени тополей, — все это выглядело одновременно чужим и притягательным.
Когда Сафонов вышел на трамвайной остановке, туман уже понемногу расходился. В затянутом облаками небе расплывалось желтым пятном солнце. Вновь становилось жарко, в отсыревшем воздухе густо парило июньским маревом. Он стоял у перекрестка, прямо напротив огромного стеклянного цилиндра.
— Товарищ Сафонов! Товарищ Сафонов!
Он обернулся и увидел, что по тротуару к нему, ускоряя шаг, идет светловолосая загорелая девушка в бежевом платье.
— Вот мы и увиделись снова, — улыбнулась она, добежав до Сафонова и убрав прядь волос со лба.
Он узнал ее: это была та самая Светлана Тихомирова, которую он сфотографировал на соревнованиях женской секции плавания при городской морской школе ОСОАВИАХИМа.
— Добрый день, — он улыбнулся в ответ. — Откуда вы здесь? То есть что вы тут делаете?
— Я пришла на творческий вечер Холодова. Обожаю его. А вы тоже сюда? По работе?
— Да. Мне надо будет взять у него интервью.
Девушка замялась, опустила глаза, затем подошла ближе и посмотрела в упор.
— А можно я с вами побуду? А то я всегда стесняюсь таких мероприятий, а с вами будет приятнее.
— Да, конечно. Пойдемте.
Они вошли в клуб, миновали вестибюль с уснувшей вахтершей и поднялись по винтовой лестнице к Малому залу. На дверях висела табличка:
Сегодня в 19:00 в Малом зале перед московской аудиторией выступит известный писатель из Брянска Юрий Холодов. В программе — отрывки из рассказов и общение со слушателями.
В ярко освещенном зале без окон почти не было публики, только в переднем ряду сидел высокий мужчина в белой фуражке и полувоенном френче, рядом с ним устроилась полноватая дама в платье не по размеру. В другой стороне зала сидели трое рабочих с одинаковыми усами — Сафонов заметил, что они похожи друг на друга, как близнецы. В дальнем углу, скрестив руки на груди и хмуро оглядывая зал, расселся бритый наголо парень с закатанными рукавами рубашки. Он зачем-то сидел на стуле, несмотря на то что в зале было полно мест.
Сафонов и Тихомирова выбрали два места в заднем ряду, уселись и стали ждать начала.
На часах была уже одна минута восьмого.
— Странно, — сказал он. — Уже должны начать, а в зале почти никого. Может быть, перепутали залы? Или отменили?
— Это странно. — В глазах Светланы читалась тревога.
Мужчина в белой фуражке и полная женщина, сидевшие на переднем ряду, вдруг синхронно обернулись к ним и зашипели: глаза их были наполнены яростью.
— Сейчас начнется, — медленно проговорил парень, сидевший на стуле. — Не мешайте.
Действительно, после его слов в зале погас свет, сцена озарилась ярко-красным прожектором, и откуда-то из-за кулис к микрофону вышел молодой человек в клетчатом костюме-тройке и с аккуратно выстриженным полубоксом. В свете прожектора его силуэт казался целиком красным.
— Добрый вечер, товарищи, — проговорил он. — Спасибо, что вы пришли.
— Это Холодов, — зачем-то шепнула Тихомирова на ухо Сафонову.
— Я начну со стихов. Наверное, мало кто знает, что помимо прозы я пишу стихи. Этот текст был написан буквально только что, за пару часов до вечера. С него я и начну.
Он откашлялся и начал читать — быстро и отрывисто, но с большими паузами:
Здесь все ненастоящее.
Стены ненастоящие.
Одежда ненастоящая.
Облака ненастоящие.
Музыка ненастоящая.
Деревья ненастоящие.
Рыбы в реке ненастоящие.
Собака на крыльце ненастоящая.
Дворник на тротуаре ненастоящий.
Вы ненастоящие.
Даже я ненастоящий.
Не верьте мне.
Он закончил и замолчал, глядя перед собой в пустоту.
Тихомирова взяла Сафонова за руку, и тот почувствовал, что она дрожит.
— Вам страшно? — шепнул он ей.
— Да.
Зрители не аплодировали — видимо, ждали продолжения. Бритоголовый парень все так же сидел, скрестив руки, и кивал головой с хмурым взглядом.
— Если у вас есть какие-то вопросы, я буду рад на них ответить, — продолжал Холодов.
Мужчина в фуражке поднял руку.
— Да, слушаю вас, — сказал Холодов.
— Скажите, — замялся мужчина. — Я слышал, что вы сейчас проходите воинскую службу в Брянском гарнизоне. Но почему тогда вы приехали сюда на творческий вечер? Разве вы не должны быть в армии?
— Должен быть, — согласился Холодов. — Но я здесь. Еще вопросы?
Неожиданно для себя Сафонов сам поднял руку. Холодов посмотрел на него и кивнул.
— Скажите, — Сафонов зачем-то встал, — вот вы сейчас прочитали стихи. А кто вам нравится из поэтов?
Холодов улыбнулся.
— Я очень люблю Пушкина, Байрона, Гёте и Шиллера. Есенина и Маяковского. Но последним открытием стало для меня творчество испанского поэта по имени Федерико Гарсиа Лорка. К сожалению, его убили фашисты. Я прочитаю мое любимое его стихотворение.
Он прикрыл глаза и начал монотонно декламировать:
Все мы ходим
по зеркалу
незрячему,
по стеклу
прозрачному.
Если б ирисы росли
лепестками вниз,
если б розы цвели
лепестками вниз,
если б корни видели
звезды и высь,
а умерший спал
с открытыми глазами,
все мы были бы лебедями.
Пока он читал, Сафонова била мелкая дрожь, и зубы его стучали, и в висках нарастал тревожный гул.
В коридоре за дверью послышались шаги.
Сафонов быстро оглядел зал: справа от сцены была еще одна дверь, служебный выход.
— Нам надо быстро уходить, — шепнул он Тихомировой, взял ее за руку и встал.
Шаги приближались.
Они быстро прошли между пустыми сиденьями и миновали зал. Сафонов открыл служебную дверь, вошел внутрь: Тихомирова послушно шла за ним, не выпуская его руки. Они попали в слабо освещенный коридор без окон, с зелеными стенами и массивной дубовой дверью в конце.
— Нам туда, — сказал Сафонов, и это было очевидно, потому что дверей здесь больше не было.
Дверь вела в темный и тесный чулан. Когда Сафонов закрыл ее, они оказались прижаты друг к другу в полной темноте, но вскоре он стал с трудом различать силуэт головы Светланы и блеск ее глаз.
Оба тяжело дышали: Сафонов чувствовал, как вздымается ее теплая грудь под тонкой тканью платья. Он нерешительно положил ладонь на талию, а затем, заметив, что Тихомирова задышала еще чаще, переполз рукой на спину и прижал ее к себе еще сильнее. Теперь он чувствовал ее всю и ощущал тепло ее дыхания.
Она положила голову ему на плечо. Ее волосы пахли ромашковым шампунем. Сафонов заметил, что она и сама старается прижаться к нему плотнее, а ее рука оказалась на его спине.
Тихомирова подняла лицо, и оно оказалось совсем близко-близко.
— Я хочу, чтобы вы взяли меня прямо здесь, — проговорила она нерешительно, сбивчивым голосом.
Сафонов схватил ее за талию обеими руками, почувствовав неудержимое желание. Они тяжело и часто дышали. Он прикоснулся губами к ее губам и ощутил, что они совсем пересохли.
Он стал глубоко и сильно целовать ее, проводя ладонью по спине и еще ниже, прижимая к себе еще сильнее, и его рука спустилась к колену и нырнула под ткань платья — а потом выше, по гладкому и теплому бедру, и пальцы вцепились в кожу, и он почувствовал, как она дрожит, и как выгибается в ответ ее тело, как вдруг соприкасаются их языки. Он запустил пальцы в ее сладко пахнущие волосы, а другая рука переместилась на внутреннюю сторону бедра; Тихомирова протяжно вздохнула и скрестила руки на его лопатках, чуть выгнувшись назад и расставив ноги.
— Господи, как же мне хорошо, как же мне хорошо, — говорила она, выпуская его губы из своих.
— Да. — Сафонов целовал ее шею, покусывал оголившееся плечо, прикасался губами к ключице.
— Хорошо и темно. Темно и хорошо.
— Хорошо, — говорил Сафонов, ощущая жар от ее тела.
— Когда меня хоронили, было так же темно, — продолжала говорить Тихомирова.
Тело Сафонова обдало волной холода, пальцы свело судорогой.
— Что? — переспросил он.
— Когда меня хоронили, было так же темно, — повторила Тихомирова тихим металлическим голосом.
Ее дыхание выровнялось.
Сафонов вскрикнул, оттолкнул ее, прижался спиной к стене, зажмурился, затем снова открыл глаза, переполз по стене к двери, нащупал ручку, распахнул настежь чулан и бросился в коридор, а затем с силой захлопнул за собой дверь.
В другом конце коридора стояли двое.
Первый был среднего роста, в гимнастерке защитного цвета с красными петлицами майора и в синей фуражке. Грубое лицо с мясистым носом и квадратным подбородком искажала плотоядная улыбка.