— Прости, — шепчет муж, и, прежде чем я успеваю спросить, за что конкретно он извиняется, целует меня. Должным образом. Держа мое лицо в своих ладонях. Так мы целовались, когда только-только встретились, еще до того, как жизнь разлучила нас.
Я чувствую, как вспыхивают мои щеки, словно рядом незнакомец, а не собственный муж.
Я научилась ощущать вину, если делаю что-то в своих интересах. А чувство вины — одна из тех эмоций, которые редко можно просто взять и выключить. Порой мне кажется, что мне нужно выписаться из жизни так же, как другие люди выписываются из отелей. Подмахнуть бумаги, какие необходимо, вернуть ключи от нынешнего существования и найти что-нибудь новое. Где-нибудь в безопасном месте. Но, возможно, еще есть то, ради чего стоит остаться?
— Это был долгий день, думаю, мы оба просто немного устали, — продолжает Адам.
— Мы могли бы подняться наверх, найти спальню и лечь пораньше, — предлагаю я.
— Как насчет еще одного бокала вина перед сном?
— Хорошая идея. Я уберу тарелки и принесу бутылку.
Я не знаю, почему он оставил ее на кухне, если хотел еще, но не возражаю сходить за ней. Это самый интимный момент из всех, что случался между нами за последние месяцы. Музыка смолкла, и я слышу, как ветер свистит во всех трещинах и щелях, которые он может найти в стенах часовни. Каменный пол такой холодный, что, кажется, щиплет мои ступни сквозь носки. Я спешу вернуться в тепло гостиной, но что-то в витражах привлекает мое внимание. Приглядевшись, понимаю, что они действительно очень необычные. Здесь нет религиозных сцен, только череда разноцветных лиц.
Я застываю, когда одно из них начинает шевелиться.
И тогда я визжу, потому что белое лицо в окне — настоящее. Кто-то стоит снаружи и смотрит прямо на меня.
Адам
— Что случилось? — спрашиваю я, вбегая на кухню.
Я услышал, как что-то разбилось, прежде чем Амелия начала кричать, и теперь вижу, что она уронила бутылку красного вина. По всему каменному полу валяются осколки стекла, и я хватаю Боба за ошейник, чтобы он не наступил на них.
— Что случилось? Ты в порядке?
— Нет. Снаружи кто-то есть!
— Что? Где?
— Окно, — бормочет она, тыча пальцем.
Я подхожу к нему и вглядываюсь в темноту.
— Ничего не вижу…
— Наверное, они ушли. Убежали, как только я закричала, — предполагает она и начинает собирать осколки.
— Я выйду на улицу, посмотрю.
— Нет! Ты с ума сошел?! Мы в такой глуши, неизвестно, кто там может оказаться! Черт!
Она порезала палец об острый осколок бутылки, и от вида крови меня тошнит. Я могу писать о всевозможных ужасных вещах для экрана, но, когда дело доходит до реальной жизни, я слабак.
— Вот, — говорю я, протягивая ей чистый носовой платок.
Я обнимаю Амелию и привлекаю к себе, достаточно близко, чтобы почувствовать запах ее волос. Знакомый аромат шампуня пробуждает воспоминания о более счастливых временах. Я не могу видеть, очаровательно ли лицо, но мне всегда казалось, что у меня есть чутье на внутреннюю красоту. Думая о той ночи, когда мы впервые встретились, я до сих пор могу вспомнить все до мельчайших подробностей, как я хотел, нуждался в том, чтобы узнать ее лучше. Я всегда доверял своей интуиции, когда дело касалось людей, и я редко ошибаюсь. Могу сказать, хорош человек или плох, в течение пары минут после встречи с ним, и время и жизнь, как правило, доказывают мою правоту. Почти всегда.
— Я уберу, — говорю я, отступаю и нахожу совок и щетку в первом же шкафу, который открываю.
— Как ты узнал, что все это находится там? — изумляется она, и я не сразу нахожусь, что ответить.
— Удачная догадка, полагаю. Ты в порядке? Тебе нужен твой ингалятор?
У Амелии астма, и порой самые странные вещи могут спровоцировать приступ. Однажды она несколько месяцев глазела на розовое пальто в витрине магазина. Откладывала деньги со своей зарплаты, чтобы накопить на него. Купила, надела один раз, а на следующий день его цену снизили до половины, и у нее буквально случился припадок. Амелия всегда считала копейки, хотя в этом больше не было необходимости.
— Я действительно хотела, чтобы этот уик-энд прошел идеально, — растерянно произносит она, словно вот-вот расплачется. — Но уже есть ощущение, что все идет не по плану…
— Слушай, это место немного жутковато, мы выпили по глотку вина, и оба устали. Как ты думаешь, может быть, тебе это померещилось?
— Нет! Мне не показалось! Там. Было. Лицо. В окне снаружи. И смотрело прямо на меня.
— Ладно, прости! — говорю я, выбрасывая осколки стекла в мусорное ведро. — Как оно выглядело?
— Как лицо!
— Мужчина? Женщина?
— Не знаю, все произошло слишком быстро… Я же сказала тебе: как только я закричала, оно исчезло.
— Может, это был таинственный человек, что приглядывает за домом? Экономка? — хмыкаю я, и Амелия пристально смотрит на меня, но не отвечает. — Что?
— Может, нам следует позвонить этой экономке и сказать, что кто-то слоняется снаружи?
— И как ты думаешь, что она предпримет? — саркастически интересуюсь я, но Амелия не слушает и уже ищет свой телефон.
— Ну отлично! — разочарованно произносит она, найдя его.
— Что, нет сигнала?
— Ни одной черточки.
Бобу, по-видимому, наскучил наш обмен репликами, он выходит из кухни и направляется по коридору к комнате для обуви. Мы замечаем, что он ушел, только когда он начинает рычать на старые деревянные двери часовни, оскалив зубы и ощетинившись. Уже в третий раз с тех пор, как мы приехали, наш старый пес делает что-то совершенно ему несвойственное.
— Ну вот. Я выйду на улицу и все осмотрю, — решаю я, натягивая пальто.
— Пожалуйста, не ходи туда, — шепчет Амелия, словно кто-то может нас услышать.
— Не глупи! — отвечаю я ей, прикрепляя поводок собаки к его ошейнику. — У меня для защиты есть Боб. Не так ли, мальчик?
Услышав свое имя, Боб перестает рычать и виляет хвостом.
— Боб — худшая сторожевая собака в мире, он боится перьев! — пылко возражает она.
— Да, но они-то этого не знают. Если там кто-то есть, я напугаю их, и мы сможем открыть еще одну бутылку вина.
Снег врывается внутрь, как только я открываю двери, и порыв холода выбивает воздух из моих легких. Боб приходит в неистовство, рычит, лает и натягивает поводок так сильно, что я с трудом удерживаю его. Вокруг чернота, и поначалу вообще трудно что-либо рассмотреть, но вскоре, вглядевшись в темноту, я с ужасом осознаю, почему собака так возбуждена. Прямо снаружи, не более чем в нескольких футах впереди, на нас смотрят несколько пар глаз.
Кожа
Слово года:
библиоклепт — существительное.
Человек, который крадет истории.
Книжный вор.
28 февраля 2011 года — наша третья годовщина
Дорогой Адам!
Я подозреваю, что большинство пар празднуют годовщины только вдвоем — возможно, заказав уединенный столик в особом ресторане, — но не мы с тобой. И не в этом году. Сегодняшний вечер мы провели с несколькими сотнями незнакомцев, и казалось, что все взгляды прикованы к нам.
До сих пор я не знала никого, кто ненавидел бы вечеринки так сильно, как ты, и все же в последнее время ты, кажется, ходишь на них постоянно. Не утверждаю, что ты асоциален, и понимаю, почему ты их так боишься. Собрания более чем из нескольких человек становятся проблемой, когда ты не способен узнать ни одного лица. Так что шикарная вечеринка кинематографистов на Тауэрском мосту с сотнями претенциозных людей, которые уверены, что ты знаешь, кто они, скорее похожа на прогулку с завязанными глазами по минному полю.
— Пожалуйста, проходите прямо, мистер Райт, — широко улыбаясь, промурлыкала стоявшая у двери женщина с планшетом.
Я наблюдала, как она тщательно проверяла имена других гостей в своем списке с цветовой кодировкой, но с тобой в этом не было необходимости. Все теперь знают, кто ты: новичок, ставший своим. Те, кто пишет сценарии, чаще всего смеются последними. Никто из этих людей не удостаивал тебя и взглядом, когда тебе не везло, но благодаря фильму-блокбастеру — спасибо роману Генри Винтера — все они стремятся быть твоими лучшими друзьями. Пока.
Причина, по которой ты начал брать меня на большие вечеринки, мероприятия и церемонии награждения, заключалась в том, что я могла шепотом сообщить, кто те люди, которые подходят к нам, и тем самым избавить тебя от смущения, если ты не узнаешь того, кого должен был бы узнать. Не то что бы я возражала. Мне даже понравилось — в отличие от тебя. Это забавно — время от времени наряжаться, делать прическу и снова носить высокие каблуки. В таких вещах нет особой необходимости, когда ты целый день работаешь с собаками.
Теперь мы ведем светскую жизнь. Слушая в течение нескольких лет твои рассказы о продюсерах, директорах, режиссерах, актерах и авторах, я уже представляла себе их лица. А теперь знаю, как все они выглядят в реальной жизни, и мы проводим вечера, похожие на этот, общаясь с людьми из твоего мира. У меня с ними не слишком много общего, но мне достаточно легко говорить о книгах, фильмах и телевизионных драмах — все любят хорошую историю.
Я с нетерпением ждала возможности впервые побывать внутри Тауэрского моста, а обещанные бесплатное шампанское и шикарные закуски, приготовленные шеф-поваром, отмеченным звездой Мишлен, по-прежнему доставляют мне огромное удовольствие. Но заметив имя Генри Винтера в списке гостей, я испугалась заходить внутрь. С этого момента стало очевидно, что настоящая причина, по которой мы проводим нашу годовщину с незнакомыми людьми, заключается в том, что ты надеялся наткнуться на Генри и убедить его дать тебе еще одну книгу. Ты уже дважды спрашивал его. Я говорила тебе, что не стоит просить, но ты всегда думаешь, что знаешь лучше, и не слушаешь. Писательство — это трудный способ зарабатывать на легкую жизнь.
Когда мы подошли, Тауэрский мост светился на фоне ночного лондонского неба. Мероприятие было в самом разгаре, глухие звуки музыки и смеха наверху соперничали с тихим плеском темной Темзы внизу. Как только лифт выплюнул нас на вер