Люди должны быть осторожнее в своих желаниях.
Есть некая сторона моей жены, незаметная постороннему глазу, потому что она отлично умеет ее скрывать. Работа в благотворительной организации для животных не делает Амелию святой. И точно не означает, что она никогда не совершала дурных поступков, совсем наоборот. Есть леса куда менее тенистые, чем моя жена. Возможно, она и способна одурачить всех остальных, но я знаю, какая она на самом деле и на что способна. Вот почему сейчас я эмоциональный банкрот — вся любовь, которую я чувствовал к ней, истрачена.[19]
Я не притворяюсь, что нисколько не виноват в произошедшем.
Я никогда не предполагал, что я из тех мужчин, которые изменяют своим женам.
Но я это сделал. И так случилось, что она узнала об этом.
Думаю, что теперь выгляжу плохим парнем, однако в этой истории существует и плохая девушка. Две ошибки иногда приводят к отвратительным последствиям. И я был не единственным, кто спал с тем, с кем не следовало. Так же поступила и святая Амелия.
Амелия
— Адам?
Стоя в коридоре со свечой в руке, я зову его. Но он не отвечает.
Боб смотрит на меня снизу вверх, раздраженный тем, что я потревожила его сон, затем поворачивается к двери с табличкой «Опасно, не входить» и вздыхает. Иногда мне кажется, что наша собака умнее, чем мы думаем. Но потом я вспоминаю, как он бегает кругами, гоняясь за собственным хвостом, и понимаю, что он озадачен жизнью так же, как и мы.
Я никогда не была приверженцем соблюдения правил, поэтому игнорирую предупреждение и дергаю ручку. Передо мной узкая деревянная лестница, ведущая к другой двери наверху. Я делаю несколько шагов и чуть не роняю свечу, когда попадаю в паутину. Я отчаянно пытаюсь смахнуть ее с лица, но все равно чувствую, как будто что-то ползет по коже.
— Адам? Ты там, наверху?
— Да, здесь потрясающий вид. Захвати вино и пару одеял, — отвечает он, и прилив облегчения, который я испытываю, удивляет меня.
Пять минут спустя мы стоим, прижавшись друг к другу, на колокольне часовни. Мой муж прав: вид действительно волшебный. Здесь не так много места, и мне холодно, несмотря на обернутое вокруг плеч одеяло, — но выручают вино и Адам, который, заметив, что я дрожу, обнимает меня.
— Не могу вспомнить, когда в последний раз видел полную луну, — шепчет он.
— Или так много звезд, — соглашаюсь я. — Небо невероятно чистое.
— Отсутствие светового загрязнения. Видишь самую яркую звезду, чуть левее луны? — спрашивает он, указывая на небо. Я киваю и смотрю, как он двигает пальцем, как будто пишет букву W. — Эти пять звезд образуют созвездие Кассиопеи.[20]
Адам полон случайных знаний; иногда я думаю, что это и есть причина, по которой в его голове не осталось места, чтобы думать о нас или обо мне.
— Напомни, кто такая Кассиопея?
— Кассиопея — это царица из греческой мифологии, чье тщеславие и высокомерие привели к ее падению.
Мой муж больший эрудит, чем я. Он начитан и немного позер, когда дело доходит до общих знаний. Но если бы существовал IQ-тест на эмоциональный интеллект, я бы каждый раз получала более высокий балл. В его тоне, когда он говорит о звездах, есть резкость, и я не думаю, что мне это кажется.
Недавно я затеяла небольшую уборку, разбирала кое-какие старые вещи и нашла красивую коробку со свадебными сувенирами. Это было похоже на капсулу времени для брака. Ту, которую я тщательно собирала, а затем спрятала, чтобы найти в будущем. Там было несколько открыток от друзей и коллег из «Приюта Баттерси», маленькие фигурки жениха и невесты из конструктора LEGO и счастливый шестипенсовик. Суеверный Адам настаивал на том, что он мне необходим в наш большой — по-моему, скорее маленький — день, и мы пришли к согласию, что кольцо с сапфиром, принадлежавшее его матери, станет моим чем-то позаимствованным и чем-то голубым. На дне коробки я обнаружила конверт с нашими клятвами, написанными от руки. Все эти благие намерения в форме обещаний заставили меня расплакаться. Они напомнили мне о нас, какими мы были раньше и какими, как мне казалось, должны были остаться навсегда. Но обещания теряют свою ценность, когда нарушаются или ломаются, как пыльный, забытый антиквариат. Печальная правда о нашем настоящем всегда перемежает мои счастливые воспоминания о нашем прошлом.[21]
Любопытно, все ли браки в конце концов заканчиваются одинаково? Может быть, это только вопрос времени, когда жизнь заставит любовь развалиться. Но потом я вспомнила о тех старых супружеских парах, которых каждый раз показывают в новостях в День Святого Валентина, о тех, что вместе уже шестьдесят лет — и при этом продолжающих любить друг друга, улыбающихся перед камерами вставными зубами, напоминающих влюбленных подростков. Интересно, в чем их секрет и почему никто никогда не делился им с нами?
Тем временем мои собственные зубы начинают стучать.
— Может быть, нам стоит вернуться внутрь?
— Все, что захочешь, любовь моя. — Адам называет меня «моя любовь», лишь когда пьян, и я понимаю, что бутылка практически пуста, хотя я выпила всего один бокал.
Я пытаюсь повернуться обратно к двери, но он удерживает меня. Зрелище превращается из чего-то захватывающего во что-то зловещее; если кто-то из нас упадет с колокольни, то разобьется насмерть. У меня нет страха высоты, но есть страх смерти, поэтому я отстраняюсь. При этом натыкаюсь на колокол. Недостаточно сильно, чтобы он зазвенел, и он просто слегка покачивается, и как только это происходит, я слышу странные щелкающие звуки, за которыми следует какофония пронзительного визга. Моему разуму требуется мгновение, чтобы переварить то, что он видит и слышит.
Несметное количество летучих мышей вылетает из колокола прямо на нас. В попытке отмахнуться от них Адам отшатывается назад, оказываясь в опасной близости от низкого бортика, молотя руками прямо у своего лица. Он спотыкается, и все вокруг, кажется, переключается на замедленную съемку. Его рот открыт, а в широко распахнутых глазах — животный ужас. Он падает назад и одновременно тянется ко мне, но я, кажется, застыла на месте, парализованная страхом, а летучие мыши продолжают носиться над нашими головами. Это как если бы мы оказались в ловушке внутри нашего собственного фильма ужасов, сделанного на заказ. Адам тяжело падает на бортик и вскрикивает, когда часть его начинает крошиться и отваливается. В это мгновение я выхожу из транса, хватаю его за руку и оттаскиваю от края площадки. Секундой позже раздается громкий хлопок: это древние кирпичи с грохотом падают на землю. Затем животные уносятся вдаль; кажется, что звук эхом разносится по долине.
Я спасла Адама, но он не благодарит меня, он не проявляет даже намека на благодарность. Выражение лица моего мужа такое, какого я никогда раньше не видела, и это пугает меня.
Адам
Она чуть было не позволила мне упасть.
Понимаю, Амелия тоже была напугана, но она чуть не позволила мне упасть! Это не то, что я в силах просто забыть. Или простить.
Мы уезжаем! Мне все равно, что время позднее или что на дороге лежит снег. Я не помню, чтобы мы даже обсуждали это. Я просто рад, что мы убираемся из этого места. Даже если я не хочу признаваться в этом — ни себе, ни кому-либо еще, — я в ловушке. В этой машине, в этом браке, в этой жизни. Десять лет назад я думал, что могу делать все, что угодно, быть кем угодно. Мир казался полным бесконечных возможностей, но теперь это не что иное, как череда тупиков. Иногда мне просто хочется… начать все сначала.
Дорога впереди темная, уличных фонарей нет, и я знаю, что у нас осталось не так много бензина. Амелия не разговаривает со мной — не разговаривает уже больше часа, — но тишина приносит облегчение. Теперь, когда мы отказались от этих выходных, единственное, о чем я все еще беспокоюсь, — это погода. Снегопад прекратился, однако сильный дождь барабанит по капоту, издавая неприятный стук. Нам следует сбавить скорость, хотя я думаю, что лучше этого не озвучивать — никому не нравится пассажир, изображающий водителя. Странно, что с тех пор, как мы уехали, мы не увидели ни одной машины или здания. Я понимаю, что сейчас середина ночи, но даже дороги кажутся странными. Вид за окном редко меняется, будто мы застряли в цикле. Все звезды исчезли, и небо окрашено в самый темный оттенок черного. Я замечаю, что мне холоднее, чем раньше.
Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на Амелию, но она превращается в неузнаваемое размытое пятно, черты ее лица кружатся в вихре, как разгневанное море. Такое чувство, что я сижу рядом с незнакомкой, а не со своей женой. Удушающие волны сожаления разносятся по машине, как дешевый освежитель воздуха, и невозможно не понять, насколько мы оба несчастны. Когда дело доходит до брака, вы не можете все время что-то менять и исправлять. Я пытаюсь заговорить, однако слова застревают у меня в горле. Я даже не уверен, что действительно хотел что-то сказать.
Затем я замечаю вдалеке фигуру женщины, идущей по дороге.
Она одета в красное.
Сначала я думал, что это пальто, но, когда мы подъезжаем ближе, вижу, что на ней кимоно.
Дождь льет все сильнее, отскакивая брызгами от асфальта, и женщина промокла до нитки. Она не должна быть снаружи. Она не должна быть на дороге. Она что-то держит в руках, только я не могу разглядеть.
— Притормози, — говорю я, однако Амелия меня не слышит, более того, кажется, она ускоряется.
— Притормози! — повторяю я, на этот раз громче, но она выжимает педаль газа.
Я смотрю на спидометр, пока скорость увеличивается с семидесяти миль в час до восьмидесяти, затем до девяноста, прежде чем стрелка полностью выходит из-под контроля. Я закрываю лицо руками, точно пытаясь защититься от предстоящей сцены, и вижу, что мои пальцы залиты кровью. По машине оглушительно стучат дождевые капли размером с пулю, и, подняв глаза, я обнаруживаю, что дождь тоже стал красным.