Ты пропустил это.
Ты появился в приемной клиники как раз в тот момент, когда я уходила, и попытался что-то объяснить, но я сказала, что тебе не нужно утруждать себя. Мне надоело слушать постоянные разговоры о твоей работе, будто это единственное, что имеет значение. Ты зарабатываешь на жизнь всяким дерьмом, а твой агент его продает. Думаю, вы оба себя превзошли. Продюсеры, режиссеры, актеры и авторы, о которых ты мне рассказываешь, выглядят как группа избалованных детей, и я не понимаю, почему ты потакаешь им или их истерикам. По крайней мере один из них действительно наколол тебя, даже если ты слишком слеп, чтобы увидеть это.
Прости. Я надеюсь, что ты никогда не найдешь это письмо, и в том маловероятном случае, если это произойдет: я не имела в виду то, что сказала. Просто мне сейчас слишком больно, и этой боли нужно куда-то деваться. Иногда у меня разрывается сердце оттого, что ты отдаешь этим людям все свое время и ничего не оставляешь мне. Я твоя жена. Мои истории реальны. Означает ли это, что их не стоит слушать? Я хотела вернуться домой на метро, но ты настоял, чтобы мы взяли такси. Я отказывалась разговаривать с тобой первую половину пути. Теперь сожалею об этом, но я никогда не была из тех, кто стирает свое грязное белье на публике. Хотя я действительно жалею, что не сообщила тебе новость сразу. Мы могли бы быть счастливы дольше, чем были.
Я молчала, пока мы не вернулись домой. Я накрыла кухонный стол льняной скатертью — годовщину всегда нужно отмечать, — но мое лицо выдало долгожданную новость, когда я достала бутылку шампанского из нового холодильника Smeg[23]. Ремонт дома помог мне занять себя и отвлечься от других мыслей. Первый этаж наконец-то закончен, и я горжусь тем, что большую часть работы проделала сама: шлифовала полы, штукатурила стены, шила римские шторы — удивительно, чему только можно научиться, просто посмотрев несколько видео на YouTube.
Ты заплакал, когда я сообщила, что беременна. Я тоже плакала, когда показывала тебе снимок. Я так долго мечтала об этом моменте, а это черно-белое изображение было единственным, что давало ощущение реальности происходящего. Поскольку тебя не было в клинике и ты не слышал слова доктора, я продолжала беспокоиться, что, возможно, мне все это померещилось.
— Надеюсь, это девочка, — прошептала я.
— Почему? Я надеюсь, что это будет мальчик. Давай проверим в «камень-ножницы-бумага».
Я рассмеялась.
— Ты хочешь с помощью игры определить пол нашего будущего ребенка?
— Разве есть более научный способ? — ответил ты с серьезным лицом.
Мои ножницы, как всегда, разрезали твою бумагу.
— Ты позволил мне победить! — возмутилась я.
— Да, потому что мне на самом деле все равно, мальчик это или девочка. Я буду любить этого ребенка в любом случае, но я всегда буду любить тебя больше.
Ты открыл шампанское и наполнил мой очень маленький бокал. Мы заказали пиццу.
— Кстати, я не забыл о нашей годовщине, — сказал ты час спустя, поглощая третий кусочек «Пепперони».
— Неужели? — засомневалась я, потягивая лимонад.
— Я не силен в льняной теме и сегодня утром волновался, что куплю не ту вещь…
— Так отдай мне ее немедленно. Вот и узнаешь.
Ты полез в кожаную сумку, которую я подарила тебе год назад, и протянул мне квадратный сверток, мягкий на ощупь. Обычно я очень осторожно разворачиваю упаковку, но пицца остывала, поэтому я разорвала бумагу. Внутри лежала льняная подушка. На ней было вышито мое имя, а под ним следующие слова:
«Она верила, что сможет, и сделала это».
Я старалась сдержаться, но снова заплакала. То были слезы счастья. Мне показалось, что ты догадался, что я беременна, еще до моего похода в клинику. Ты верил в меня, даже когда я в себе сомневалась.
Я уже собиралась поблагодарить тебя, но, подняв глаза, заметила странное выражение твоего лица. Ты смотрел на мои ноги, и когда я проследила за твоим взглядом, поняла почему. Густая струйка ярко-красной крови стекала прямо на мои тапочки. Когда я в панике вскочила, она усилилась.
По словам врача, который первым оказал нам помощь в A&E[24], я была беременна недостаточно долго, чтобы назвать это выкидышем. Гинеколог, который осматривал меня следующим, проявил чуть больше сочувствия, но ненамного. Оглядываясь назад, я порой думаю, что напрасно сообщила тебе о своей беременности — ты бы не горевал о том, о чем не подозревал. А я скорблю и чувствую себя уничтоженной настолько, что этого хватит на нас обоих.
Когда мы вернулись домой, я сразу отправилась в нашу спальню, даже позволила Бобу растянуться на краю кровати. Я пыталась поплакать, чтобы заснуть, но это не сработало, ничего не помогало. Наверное, стоило поговорить с врачом о том, чтобы принимать снотворное. Я заметила, что мои часы остановились на трех минутах девятого, и задумалась, не в это ли время умер наш ребенок. Я сдернула их со своего запястья и больше никогда не хочу их видеть или носить. Я всегда буду помнить, что ты сказал, когда поднялся наверх и обнял меня:
— Я люблю тебя. Всегда любил и всегда буду любить.
— Не «практически всегда»? — спросила я, пытаясь заставить тебя улыбнуться, хотя сама была сломлена. Но ты не улыбнулся. Напротив, ты выглядел более серьезным, чем когда-либо.
— Всегда, всегда. Мне очень жаль, что у нас, похоже, не может быть детей, потому что я знаю, как много это значит для тебя и какой замечательной матерью ты была бы. Но для меня это ничего не меняет. Я с тобой на всю жизнь, несмотря ни на что, потому что это наша семья: ты, я и Боб. Нам не нужен кто-то еще или что-то еще. Ничто и никогда не изменит этого.
Однако слова не могут исправить всего, как бы вы ими ни увлекались.
Несколько часов спустя, когда ты спал, а я все еще не могла сомкнуть глаз, я решила, что могу встать и спуститься вниз. Боб последовал за мной, словно понимал: что-то не так. Я бросила холодную, недоеденную пиццу, — которая все еще лежала там, где мы ее оставили, когда у меня началось кровотечение, — в мусорное ведро вместе с льняной подушкой, которую ты мне вручил. Слова, вышитые на ней, слишком болезненны, чтобы когда-нибудь снова прочитать их. Ты верил, что я смогу, и на короткое время это случилось. Теперь я ни в чем не уверена. Не представляю, кем мне быть, если я не могу стать тем, кем мечтала. И не представляю, что это значит для нас.
Я увлеклась написанием писем, которые никогда не дам тебе прочесть. Я считаю это катарсисом. Они заставляют меня чувствовать себя лучше, хотя я знаю, что, найди ты их, это уничтожило бы тебя.
Вот почему я прячу их подальше. Снимок из больницы я держу вместе с ними. Напоминание о том, что у нас почти случилось. Я вложила его в конверт, который мне дали в клинике, с моим именем на нем: «Миссис Райт».
Я все еще храню его. Не могу полностью отпустить. Секретарша написала мою фамилию каллиграфическим курсивом, как будто это было нечто красивое. Помню, когда мы только поженились, я взяла твою фамилию и неделями практиковалась ставить новую подпись своими витиеватыми буквами. Я была так счастлива стать твоей женой, но ни одно из желаний, которые я загадала тогда, не сбылось. Возможно, это моя вина, не твоя. И надеюсь, что, если ты когда-нибудь узнаешь правду, ты сможешь простить меня и любить, несмотря ни на что. Всегда, всегда. Как и обещал.
Твоя жена. ХХ
Амелия
Я снова слышу шум внизу, и уверена, что мне это не почудилось.
Нащупываю выключатель у кровати, но он не работает. Либо произошло очередное отключение электроэнергии — что кажется странным, если есть генератор, — либо кто-то его вырубил. Я стараюсь не позволять своему сверхактивному воображению сделать ситуацию еще страшнее, чем она есть на самом деле. Убеждаю себя, что этому должно быть рациональное объяснение. Но затем улавливаю безошибочно узнаваемый звук шагов у подножия скрипучей лестницы.
Я задерживаю дыхание, надеясь не услышать ничего, кроме тишины.
Но раздается еще один стон старых половиц, за которым следует треск, и звук означающий, что кто-то поднимается по лестнице, становится все громче. И ближе. Мне приходится прикрыть рот рукой, чтобы не закричать, когда шаги останавливаются прямо за дверью спальни.
Я хочу дотянуться до Адама, но застываю от страха.
Различив, что поворачивается дверная ручка, я практически падаю с кровати, спеша скрыться от того, кто там снаружи, и жалею, что на мне нет ничего, кроме легкой ночной рубашки. В темноте нащупываю путь к ванной, хватаясь за незнакомую мебель, и иду так быстро и бесшумно, насколько могу. Я почти уверена, что на двери ванной есть замок. Как только я нахожу то, что ищу, я запираюсь внутри. Выключатель здесь тоже не работает, но, может быть, это и к лучшему.
Я слышу, как медленно открывается дверь спальни и снова раздаются крадущиеся шаги. Я моргаю в темноте, пытаясь привыкнуть к отсутствию освещения, затем задерживаю дыхание и отступаю как можно дальше, пока приближается звук скрипящих половиц. Ловлю себя на том, что кручу обручальное кольцо на пальце, а такое происходит, только когда я очень волнуюсь. Кольцо, которое когда-то принадлежало матери Адама, больше не снимается и кажется слишком тесным. Моя грудь тоже словно скована, а сердце колотится так громко, что, кто бы там ни был, он непременно услышит это, когда остановится прямо у ванной.
Ручка поворачивается очень медленно. Когда стоящий снаружи обнаруживает, что дверь заперта, он пытается снова. На этот раз более агрессивно. Я чувствую себя так, словно нахожусь в «Сиянии», но единственное окно в этой ванной сделано из витражного стекла: даже если бы оно открывалось, я бы никогда в него не пролезла, а падение с такой высоты на землю, вероятно, убило бы меня. Я ищу оружие — что угодно, чтобы защититься, но нахожу мало утешения в своей бритве[25]