— Ты уверен?
— Да. Посмотри на полки в этой комнате.
Я послушно поворачиваюсь, но книжные шкафы, которые стоят вдоль задней стены кабинета, выглядят точно так же, как и в гостиной. Однако, присмотревшись, я замечаю корешки книг и понимаю, что все они написаны Генри Винтером. Их, должно быть, сотни, включая переводы и специальные издания. Это гигантская стена тщеславия, и это неудивительно для такого человека, как он.
— И что все это значит? Розыгрыш? Плохая шутка? — спрашиваю я раздраженно. — Зачем Генри посылать электронное письмо с поддельного аккаунта, сообщая мне, что я выиграла выходные в его тайном шотландском убежище? Почему все покрыто пылью? Где он? И где Боб?
— Ты уверена, что с тобой все в порядке? — вновь спрашивает Адам. — Твое дыхание звучит…
— Я в порядке.
Он смотрит с сомнением, но все равно продолжает:
— Думаю, он был недоволен мной. С тех пор, как я сказал, что больше не хочу адаптировать его книги…
Я ошеломленно смотрю на мужа.
— Что ты сказал? Я не поняла.
— Я просто решил, что, возможно, пришло время сосредоточиться на своих собственных произведениях.
— Ты мне не говорил…
— Я не мог противиться неизбежному, я так тебе и сказал. Он вообще не очень хорошо воспринял эту новость. Это было похоже на истерику избалованного ребенка. Всю мою жизнь Генри Винтер стоял на слишком высоком пьедестале. Я смотрел на него снизу вверх. Но тогда я впервые разглядел в нем того, кем он был на самом деле: эгоистичного, злобного и одинокого старика.
Я вдумываюсь в его слова, просчитывая, что они значат для него и для нас.
— Когда это было?
— Некоторое время назад. Я пытался поддерживать дружеские отношения, однако он игнорировал мои звонки, и я не общался с ним… уже давно. Его книги — это все, что у него было. Но если жизнь и художественная литература и научили меня чему-то, так это то, что никто никогда не бывает просто героем или просто злодеем. Во всех есть нечто, способное сделать нас и тем, и другим.
Адам пристально смотрит на меня, когда произносит последнюю фразу. Я уже собираюсь спросить с чего бы это, когда на столе позади него замечаю свой ингалятор.
— Почему он у тебя? — удивляюсь я.
— Твой ингалятор? — Он кажется не менее изумленным. — Я даже не заметил, что он там.
Я долго изучаю лицо мужа, обычно я могу определить, когда он лжет; сейчас определенно не тот случай. Я хватаю ингалятор и засовываю в карман.
— Думаю, мы оба устали, и теперь, когда мы знаем, кому принадлежит это место, я просто хочу найти Боба и убраться отсюда.
Едва я произношу его имя, как снаружи слышится собачий лай.
Адам
Мы выбегаем на снег.
Я не знаю, чего ожидать. Генри Винтера, стоящего у входа в часовню, держащего Боба на поводке, маниакально хохочущего, подобно комедийному злодею? Что, если он в конце концов окончательно съехал с катушек? Этот человек писал мрачную и извращенную беллетристику, но мне все еще трудно поверить, что он способен на что-то подобное в реальной жизни.
Собачий лай прекращается, как только мы выскакиваем на улицу.
— Боб! — зовет Амелия.
Это бессмысленно, бедняжка и в лучшие времена практически не слышал, тем не менее я тоже начинаю выкрикивать его имя.
В долине теперь царит зловещая тишина.
— Может, это был не Боб? — предполагаю я.
— Это был он, я точно знаю, — настаивает она. — Когда мы вернулись, у двери стояла пара мужских веллингтонских ботинок, а теперь их нет. Тот, кто был здесь раньше, ушел и увел Боба.
Она убегает дальше прямо по сугробам, и у меня нет другого выбора, кроме как следовать за ней.
Овцы вернулись. Они смотрят в нашу сторону, но уже не так устрашающе, как прошлой ночью в темноте. Мы оба останавливаемся как вкопанные, когда видим со спины человека в твидовом пиджаке, темных брюках и чем-то похожем на панаму… посреди зимы… по колено в обжигающе холодном снегу. Амелия поворачивается ко мне. Я не могу прочитать выражение ее лица, но наверняка на нем отразилось нечто похожее на то, что чувствую я: ужас.
Я напоминаю себе, что когда-то знал этого человека, настолько, насколько можно знать того, с кем работал и при этом встречался всего несколько раз. Я прочищаю горло и подхожу на шаг ближе.
— Генри? — мягко произношу я.
По какой-то причине я вспоминаю оленьи рога на стене комнаты для обуви. Мне приходит в голову, что авторы детективов и триллеров, вероятно, знают много способов убить человека и не быть пойманным, и я не особенно хочу, чтобы мои останки висели на стене. Он не двигается. Я говорю себе, что, вероятно, он просто немного глуховат, как и наша собака, и обхожу его, пока мы не оказываемся лицом к лицу.
Только у него нет лица.
Кажется, я смотрю на какое-то пугало с головой снеговика. Вместо глаз у него винные пробки, вместо носа морковка, из того места, где должен быть рот, торчит трубка, а на шее повязан шелковый голубой галстук-бабочка Генри Винтера. Напитанный тающим снегом аксессуар на оттенок темнее, чем должен быть. Трость Генри, та, что с серебряным набалдашником в виде головы кролика, прислонена к нему, словно подпорка.
Амелия подходит и останавливается рядом со мной.
— Что за…
— Теперь не знаю.
— Этого здесь раньше не было, не так ли?
— Нет. Думаю, мы бы заметили. Я действительно не понимаю, что происходит.
Мы молча стоим бок о бок, глядя на снеговика-пугало, пока его голова медленно тает. Один пробковый глаз уже наполовину съехал с лица. Если не считать странного мертвого дерева и жутковатых деревянных скульптур, мы находимся посреди обширного открытого пространства. Тот, кто это сделал, должен быть где-то недалеко. А если Боб достаточно близко, чтобы его лай был слышен, мы сможем его обнаружить. Однако все, что я вижу вокруг, — это пустая белая простыня. Снег подле часовни истоптан овцами практически везде. Если и были какие-то следы, по которым можно было идти, то они уничтожены.
— Мы должны найти Боба. Он где-то здесь, мы оба слышали его и просто обязаны продолжать искать, — говорит Амелия, и я следую за ней.
Позади часовни есть небольшое кладбище. Старые надгробия едва видны из-за снега, но, подойдя ближе, я замечаю, что одно явно бросается в глаза. Причина, по которой оно привлекает мое внимание, заключается в том, что кто-то тщательно обтер его, поэтому темно-серый гранит выделяется на преобладающем вокруг белом фоне. И, в отличие от всех других надгробий, это выглядит относительно новым.
Это еще не все.
На него накинут красный кожаный ошейник.
Амелия хватает его, и я вижу на бирке имя Боба, словно у меня могли возникнуть какие-то сомнения в том, что он принадлежал нашей собаке.
— Я не понимаю. Зачем снимать ошейник с собаки и оставлять его здесь? — бормочет она.
Но я не отвечаю. Я слишком поглощен тем, что увидел на надгробии.
ГЕНРИ ВИНТЕР
Отец одного, автор многих.
1937–2018
Амелия
— Не понимаю. Если бы Генри умер два года назад, разве мы не знали бы об этом? — спрашиваю я.
Адам не отвечает. Мы молча стоим, прижавшись друг к другу, глядя на гранитное надгробие, словно от этого выгравированные на нем слова могут исчезнуть. Неважно, сколько раз я переставляю кусочки этой головоломки в своей голове, они просто не сходятся. Я вижу замешательство, страх и горе на лице мужа. Я знаю, он считал, что все, чем мы сейчас обладаем, было результатом того, что Генри Винтер дал шанс и доверил ему свои романы. Глупая размолвка данного факта не изменила. Писатель умер в тот период, когда они даже не разговаривали, и, похоже, это стало ударом для Адама. Но он должен понимать, что сейчас у нас есть проблемы посерьезнее: если не Генри заманил нас сюда обманом, то кто?
— Нам нужно вернуться внутрь, — бесцветно произносит Адам.
Он все еще смотрит на надгробие, будто не может поверить своим глазам.
— А как же Боб? — пытаюсь возразить я.
— Боб не снимал свой собственный ошейник и не оставлял его здесь, чтобы мы могли его найти. Это сделал кто-то другой. Я не знаю, что происходит, но мы в опасности.
Его слова звучат чересчур драматично, но я согласна.
Как только мы возвращаемся в часовню, Адам запирает двери и прислоняет к ним большую деревянную церковную скамью.
— У человека, которого мы видели входящим сюда, скорее всего, тоже был ключ. Это помешает ему вернуться так, чтобы мы не услышали, — говорит он, направляясь на кухню. — Не могла бы ты еще раз показать мне электронное письмо, в котором тебе сообщили, что ты выиграла уик-энд в этом месте?
Я нащупываю в кармане телефон, но вместо него нахожу ингалятор. Теперь, когда мое дыхание пришло в норму, в нем нет необходимости, но я чувствую себя лучше, зная, что он близко.
Я нахожу электронное письмо на своем мобильном и передаю его Адаму.
— «Info@blackwaterchapel.com» — это адрес электронной почты, который они использовали? — уточняет он.
— Да. И это похоже на адрес жилья для съема.
— У Генри был пунктик насчет цифры три и черного цвета. Действие многих его романов происходило в Блэкдауне или Блэксанде… Думаю, вполне мог быть и Блэкуотер…[37]
— Ты никогда раньше не упоминал об этом.
— До сих пор я не предполагал, что существует какая-то связь. Но Генри не мог отправить это электронное письмо — он не пишет электронные письма, не пользуется Интернетом, у него даже нет мобильного телефона. Он думает, что они провоцируют рак… думал.
Какое-то мгновение мне кажется, что Адам сейчас заплачет.
Я кладу руку ему на плечо:
— Мне жаль, я знаю, как сильно ты…
— Я в порядке. Он даже не выходил на связь с тех пор, как…
Адам замолкает и смотрит в пространство.
— Что еще? — спрашиваю я.
— Я ничего не слышал от него или о нем с сентября прошлого года, когда его последний агент прислал мне экземпляр его последней книги. К счастью, этот агент одобряет адаптации, в отличие от первого. Он хороший парень, мы даже шутили о том, что Генри с ним тоже не разговаривает, однако за три дня до истечения срока прислал свою рукопись, завернутую в коричневую бумагу и перевязанную бечевкой, как обычно.