Понимаю, что ложь, которую мы говорим себе, всегда самая опасная. И понимаю, что иногда мысли, которые мы прячем на задворках нашего сознания, являются самыми честными, поскольку принадлежат только нам, и мы думаем, что никто другой о них не узнает. Пока ты думал о Генри Винтере и его книгах, я думала о том, чтобы оставить тебя.
Мой подруга заботливая и искренне интересуется мной. Она никогда не заставляет меня чувствовать себя глупой, никчемной и не воспринимает меня как данность. Я ощущаю себя невидимой не только из-за твоей лицевой слепоты — просто ты каждый божий день заставляешь меня думать, что я недостаточно хороша. Это ужасно признавать, но порой я задаюсь вопросом: что, если единственная причина, по которой я не ухожу, это Боб? И наш дом.
Я люблю эту большую старую красивую викторианскую реликвию, спрятанную в забытом временем уголке Лондона. Моя кровь, пот и слезы буквально пропитали каждый дюйм этого места, пока я его восстанавливала. С твоим ненавязчивым участием, но, по большей части, без твоей помощи. Когда мы были моложе, я и представить себе не смела, что однажды мы будем жить в таком доме, как этот. Наверное, твои мечты всегда были серьезнее моих. Но и твои кошмары тоже. У нас с тобой было такое детство, которое лучше забыть, однако семена честолюбия лучше всего прорастают на неглубокой почве.
Как ты смеешь приглашать его сюда, даже не спросив меня?!
У меня был такой трудный день на службе — и, без обид, но моя работа настоящая, я не просто сижу весь день сочиняя всякую чушь и пишу! Все, чего я хотела, это прийти домой, принять душ и открыть бутылку вина. Я услышала голоса внутри дома еще до того, как вставила ключ в замок. Твой и еще один. И пахло так, будто что-то горело. Я обнаружила тебя в гостиной, ты пил виски с Генри Винтером, который курил трубку в нашем доме, где запрещено это делать. Сначала я подумала, что мне это померещилось, но твидовый пиджак и шелковый галстук-бабочка выглядели достаточно аутентично.
— Привет, дорогая. У нас гость, — сообщил ты, будто я сама этого не видела.
Любой разглядел бы выражение ужаса на моем лице, он-то точно, но ты просто не можешь этого сделать. Тем не менее, я надеялась, что тебе каким-то другим способом удастся уловить мой крайний дискомфорт. Иногда ты проявляешь эмоциональный интеллект лягушки с поврежденным мозгом.
Вы оба уставились на меня, ожидая, что я заговорю, но что я могла сказать? Один из вас был совершенно не осведомлен о ситуации, в то время как другой, казалось, был только рад этому.
— Смотри, это новая книга Генри! — Ты держал в руках ярко-красное издание в твердом переплете и выглядя таким довольным, будто сам написал ее и намеревался получить золотую звезду.
Генри с ложной скромностью пожал плечами:
— Вероятно, она не в вашем вкусе.
— Вообще-то это действительно так. Мне достаточно ужасов в реальном мире, — ответила я. Возможно, ты не в состоянии прочитать мои эмоции, но я прекрасно разбираюсь в твоих, и, если бы взгляды могли убивать, я уже была бы в морге. Напряжение прямо-таки висело в воздухе, неудивительно, что Генри заметил это.
— Простите за вторжение. В прошлом году я продал лондонскую квартиру и уехал в свое шотландское убежище, где и живу постоянно. Вы с Адамом непременно должны навестить меня! Завтра у меня встреча в городе с моим издателем, но в последнюю минуту возникла проблема с бронированием отеля, и ваш муж настоял, чтобы я остановился у вас… — Я никак не прореагировала, и он после паузы закончил: — …однако я не хочу мешать. Я всегда могу…
— Вам здесь более чем рады. Не так ли, дорогая? — прервал ты его, сверля меня взглядом.
— Разумеется, — согласилась я. — На самом деле я просто заскочила переодеться и сейчас отправляюсь на встречу с подругой. Надеюсь, вы прекрасно проведете вечер.
Я чувствовала себя нежеланным гостем в собственном доме.
Я практически взбежала по лестнице и собрала сумку. И провела все выходные с коллегой. Мы посетили художественную галерею, на следующий день — театр. Я чувствовала себя живой, счастливой и свободной. В последнее время я наслаждаюсь ее обществом чаще, чем твоим. Она тоже предпочитает людям животных, поэтому начала работать волонтером в «Приюте для собак Баттерси». Она слушает меня, смеется над моими шутками и не заставляет меня все время ощущать себя второсортной. Правда, она слишком любит готовить в микроволновке и есть на обед консервы — я никогда не видела, чтобы она ела салат или что-нибудь зеленое, — но никто не идеален, и в жизни есть много вещей похуже, к которым можно пристраститься.
Вернувшись домой вечером, я почувствовала облегчение, не обнаружив Генри. Мне стало грустно от того, что тебе, похоже, все равно, где я была и с кем. Ты знал, что это подруга с работы, но даже не спросил, как ее зовут. Вместо этого ты просто уставился на меня со странным выражением на лице.
— Что случилось? — спросила я, лаская Боба, который явно скучал по мне больше, чем ты.
— Все в порядке, — произнес ты тем угрюмым мужским тоном, который означал, что что-то не так. — Ты изменила прическу?
— Просто подстриглась.
Мои волосы, в отличие от моего лица, ты узнаёшь и, кажется, тебя всегда немного беспокоит, когда я в них что-либо меняю. По правде говоря, они теперь короче всего на дюйм и чуть более яркие, чем раньше, но приятно чувствовать, что на тебя обращают внимание. Мне захотелось немного побаловать себя, я ведь это заслужила, однако по твоему лицу я поняла, что ты думаешь о чем-то другом.
— Ты предпочитаешь сейчас рассказать, что тебя беспокоит, или после ужина? — уточнила я.
— Меня ничего не беспокоит. — Ты надулся, как избалованный ребенок. — Я сегодня закончил свой сценарий… и подумал, не захочешь ли ты выпить в пабе, чтобы отпраздновать это событие? — Я собиралась вежливо возразить, что устала, но ты предвосхитил мой отказ, добавив: — Кроме того, я подумал, вдруг ты захочешь его прочитать, прежде чем я отправлю своему агенту?
И просьба не просто звучала в твоем голосе, она была в твоих глазах.
Ты все еще нуждался во мне.
Несмотря на всех коллег и друзей-писателей в Лондоне и Лос-Анджелесе, тебе все равно небезразлично мое мнение. Совсем как тогда, когда мы только встретились.
— Вот уж не думала, что я все еще твой первый читатель, — ответила я, в свою очередь демонстрируя обиду.
— Конечно. Твое мнение всегда имело самое большое значение. Как ты думаешь, для кого я в действительности пишу все эти истории?
Я очень старалась не заплакать.
— Для меня?
— Практически всегда.
Это заставило меня улыбнуться.
— Я подумаю.
— Может, игра «камень-ножницы-бумага» поможет тебе принять решение?
— Может, нам стоит сыграть в нее на что-нибудь другое? — возразила я, заставляя себя посмотреть тебе в глаза.
— Например?
— Например… стоит ли нам все еще быть вместе?
Это заинтриговало тебя — даже больше, чем прическа, — и ни один из нас тогда не улыбался. Не знаю, что я ожидала от тебя услышать, но это было не…
— Ладно. Давай сделаем это. Игра в «камень-ножницы-бумага» решит будущее нашего брака. Если я проиграю, все кончено.
Я больше не была уверена, кто из нас шутит и шутит ли вообще. Ты всегда позволял мне выигрывать, когда бы мы ни играли в эту игру. Мои ножницы каждый раз разрезали твою бумагу. Каждый. Раз. Я не знаю, почему мне захотелось, чтобы на этот раз было по-другому, но моя рука приняла новую форму. К моему удивлению, твоя тоже.
Сначала мы оба изобразили камень, и это была ничья.
Но если бы я не изменила привычный ход вещей… ты бы победил.
На втором этапе мы оба выбрали бумагу.
Поскольку ставки были значительно выше обычных, третий раунд этой детской игры казался невероятно напряженным.
И вот финал. Я решила изменить фигуру, а ты предпочел оставить предыдущую. Твоя ладонь в форме бумаги обхватила мой кулак, изображающий камень, и ты победил.
— Думаю, это означает, что мы остаемся вместе, — прошептала я.
Тогда ты схватил меня за обе руки и притянул ближе.
— Это означает, что иногда жизнь трансформирует людей, даже таких, как мы. Мы оба — другие версии самих себя, если сравнивать с тем, какими мы были, когда впервые встретились. В некотором смысле почти неузнаваемые. Но я люблю все твои версии. И не важно, как сильно мы изменимся: мои чувства к тебе — навечно, — сказал ты, и мне хотелось тебе верить. Мы вместе прошли такой долгий путь! Вот почему я не могу позволить нам развалиться на части.
Мы не пошли в паб и особо не пытались отпраздновать нашу годовщину, вместо этого я засиделась допоздна, чтобы прочитать твой сценарий. Он был хорош. Возможно — лучший. Чувствовать себя нужной — это не то же самое, что чувствовать себя любимой, но это достаточно близко, чтобы напомнить мне о нас прежних. Я хочу снова найти тех нас и предупредить их, чтобы они не позволяли жизни слишком сильно менять их.
На следующий день, утром, прежде чем уйти на работу, я оставила свои заметки о рукописи вместе с моим подарком на кухонном столе. Это была маленькая бронзовая статуэтка, изображающая кролика в прыжке. Ты связал его с «Приключениями Алисы в Стране чудес», зная, что это одна из моих любимых книг в детстве, — но ты ошибался. Я купила его, потому что он напомнил мне русскую пословицу, которой однажды научил меня один старик. Она все еще мне нравится: «За двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь».
Через несколько дней ты подарил мне бронзовый компас со следующей надписью: «Чтобы ты всегда могла найти дорогу ко мне».
Я и не подозревала, что ты считаешь меня потерявшейся.
Твоя жена. ХХ
Амелия
Адам бросает машину со спущенными шинами и влетает обратно в часовню. Я следую за ним через комнату для обуви, кухню, затем гостиную, пока мы оба не оказываемся посреди секретного кабинета Генри Винтера. Адам оглядывает комнату. Я не догадываюсь, что он ищет или надеется найти. Мне больше нравилось, когда я думала, что мы вот-вот уедем.