Твоя экс-жена.
Амелия
Люди склонны думать, что вторая жена — стерва, а первая — жертва, но это не всегда так.
Я знаю, как это выглядит. Но десять лет — это долгий срок для брака, и их отношения попросту изжили себя. Раньше я не думала, что можно быть слишком доброй (предполагается, что доброта — это хорошее качество). Однако у Робин была та разновидность доброты, которая позволяла людям вытирать об нее ноги: ее коллегам, ее мужу, мне. Когда я начала работать волонтером в «Приюте для собак Баттерси», ей показалось, что она подружилась со мной из жалости. Но правда в том, что она нуждалась в друге больше, чем я; я никогда не встречала более одинокой женщины.
Конечно, я была ей благодарна, ведь она помогла мне устроиться на полный оплачиваемый рабочий день, и, конечно, я чувствовала себя виноватой из-за того, что спала с ее мужем. Но это была не какая-нибудь грязная интрижка. Их отношения закончились задолго до того, как я появился на сцене. И сейчас мы с Адамом женаты. В противном случае все трое были бы несчастны. Она и была несчастна — постоянно жаловалась на своего мужа, крупного голливудского сценариста, в то время как кое-кто был вынужден довольствоваться свиданиями с отбросами общества.
С первой минуты, как я встретила своего мужа, я ощутила нечто похожее на зуд: когда ты не можешь удержаться и не почесать. Я долгое время оставалась в стороне, наблюдая, выжидая, пытаясь поступить правильно. Я изменила прическу, одежду, даже манеру говорить — все ради него. Я пыталась стать такой, как ему хотелось. Не ради себя, просто надеялась, что смогу помочь ему, и знала, что способна сделать его счастливее, чем он был с ней. Она не понимала, как ей повезло, и счастливый финал для двоих героев из трех лучше, чем ни для кого.
Робин не то чтобы сопротивлялась — во всяком случае развод прошел на удивление мирно, учитывая, что они были женаты десять лет.
Она ушла. Он остался. Я переехала к нему.
Так было лучше для всех, и мы были счастливы — Адам и я. Мы всё еще счастливы. Возможно, не так, как прежде, но я в состоянии это исправить. Надеялась провернуть это с помощью уик-энда, хотя теперь понимаю, что допустила огромную ошибку. Впрочем, и это не имеет значения. Я уверена, что общение с его сумасшедшей бывшей только еще больше сблизит нас с мужем. И да, она сумасшедшая. Если раньше у меня и были какие-то сомнения, то теперь я знаю наверняка.
Я убеждаю себя в этом, пока мы стоим на верхней площадке лестницы и смотрим на их свадебную фотографию. Они оба улыбаются в камеру. Как обычно, мне интересно, что видит мой муж. Лицо той, по кому скучает? Или просто размытое пятно, которое не может распознать? Считает ли он ее красивой? Думает ли он, глядя на фотографию, что они хорошо смотрятся вместе? Хотел бы он, чтобы они все еще были рядом?
Они, вероятно, тоже были счастливы поначалу, как и мы.
Превратить любовь в ненависть гораздо проще, чем превратить воду в вино.
Казалось, не имело значения, что у нас с Адамом очень мало общего, когда я только переехала в их дом. Казалось, он не возражал против того, что я не любила книги и фильмы так сильно, как он, а секс в течение первых нескольких месяцев был замечательный. Я заботилась о себе и своем теле больше, чем когда-либо это делала Робин. Я ходила в спортзал и прилагала массу усилий для совершенствования своей внешности, как только у меня появился тот, для кого хотелось выглядеть красивой. Мы занимались любовью в каждой комнате дома, который его бывшая жена с такой заботой отремонтировала: это моя идея — своего рода изгнание бесов и призраков их брака. И, в отличие от многих пар, у нас с Адамом, похоже, никогда не заканчивались темы для разговоров.
Его мир очаровал меня — поездки в Лос-Анджелес, знаменитости, с которыми он встречался на читках, все это звучало так… захватывающе. Адаму нравилось рассказывать о себе и своей работе так же сильно, как мне нравилось об этом слушать, так что из нас вышла чудесная пара. Мы поженились, как только он оформил развод. Это было маленькое событие и очень личное. Я не возражала, что в тот день в загсе мы были только вдвоем, и не считала, что нам нужен кто-то еще. Я все еще так думаю.
Если за всем этим действительно стоит Робин, замышляющая какую-то месть, тогда я напугана гораздо меньше, чем раньше. Я умнее ее. И намного сильнее — как морально, так и физически. Если это ее способ вернуть своего мужа, то он не сработает. Никто не захочет жить с сумасшедшей бабой — можно с большой долей уверенности предположить, что именно такой она и стала.
— Мы должны просто уйти, — говорю я.
— Она порезала шины.
— Тогда мы пойдем пешком в следующий город или поймаем попутку, если вдруг увидим машину.
— Хорошо, — вяло отвечает Адам без особой убежденности в голосе. Ощущение, что он впал в ступор.
— Давай, помоги мне собрать наши вещи.
Я разворачиваюсь на лестничной площадке, но по ошибке открываю не ту дверь — все они были заперты, когда мы приехали прошлой ночью: колокольня, детская — и теперь я, вероятно, вижу основную спальню — комнату Генри. Посередине, как и следовало ожидать, стоит большая кровать. Удивительно другое: стеклянные витрины. У каждой стены, от пола до потолка. В отличие от других частей дома, эти полки заполнены не книгами. Они битком набиты маленькими резными деревянными птичками. Подойдя на шаг ближе, я понимаю, что это малиновки. Их, должно быть, сотни, все одинаковые и вместе с тем разные.
— Это место становится все более и более странным. Пошли, — снова говорю я. Адам следует за мной обратно на лестничную площадку, затем в комнату, где мы спали прошлой ночью. Лучше бы он этого не делал. Здесь тоже отчетливо видны следы присутствия Робин. На кровати, поверх белых простыней, аккуратно разложено красное шелковое кимоно.
— Что это значит? — спрашиваю я, но это глупый вопрос, на который мы оба отлично знаем ответ. Женщина в красном кимоно — это постоянный кошмарный сон Адама, вызванный воспоминаниями о том, что случилось с его матерью. Именно так она была одета, когда однажды поздно вечером выгуливала его собаку и погибла под колесами автомобиля.
— Зачем Робин это сделала? — шепчет он.
— Я не знаю, и мне все равно. Нам нужно убираться, сейчас же!
— Как? — снова спрашивает он.
— Я уже говорила тебе, мы можем пойти пешком, если нужно…
Он отводит глаза, и я следую за его взглядом. На зеркале над туалетным столиком красной помадой написаны три слова:
КАМЕНЬ, НОЖНИЦЫ, БУМАГА
Шелк
Слово года:
редамантия — существительное.
Акт любви к тому, кто любит тебя;
любовь, возвращенная в полном объеме.
29 февраля 2020 года — какой была бы наша двенадцатая годовщина
Дорогой Адам!
Я пишу тебе письма на нашу годовщину с тех пор, как мы поженились, но это первое, которое я дам тебе прочитать, и я настоятельно рекомендую сделать это в одиночку, прежде чем делиться с кем-либо его содержанием. Мысль о том, что я наконец-то буду абсолютно откровенна, доставляет мне удовольствие. Во-первых, хочу, чтобы ты знал: я никогда не переставала любить тебя, даже когда ты мне не нравился, даже когда ненавидела тебя так сильно, что желала твоей смерти. Признаюсь, что какое-то время так и было. Ты причинил мне очень сильную боль.
Прошло ровно двенадцать лет с тех пор, как мы поженились, в високосном 2008 году. Ты, должно быть, уже знаешь, что Генри Винтер мой отец. Есть много веских причин, по которым я никогда не признавалась в этом. Он и так частенько присутствовал в нашем браке, неизменно скрываясь на заднем плане, даже в день нашей свадьбы. Ты просто не мог распознать его лица — точно так же, как не узнавал мое. Но я лгала тебе только для того, чтобы защитить. Мой отец не просто писал мрачные и тревожные книги, он был мрачным и опасным человеком в реальной жизни.
У меня были сложные отношения с отцом, особенно после того, как умерла мама и он отправил меня в школу-интернат. Я знала, что ты большой поклонник его романов, но я совершенно не хотела, чтобы он вторгся в нашу жизнь и осквернил ее: мне было нужно, чтобы ты любил меня ради меня. И я совершенно не хотела, чтобы у него была власть надо мной, или над тобой, или над нами обоими. Тем не менее много лет назад я действительно попросила его позволить тебе написать сценарий по одному из его романов. Прибегнув к его помощи, пусть и всего лишь раз, я почувствовала себя в долгу перед этим монстром, чего всегда старалась избежать. Я не жду, что ты поймешь, но, пожалуйста, просто знай, как сильно я тебя любила, раз пошла на это. Ретроспективный взгляд имеет тенденцию быть скорее жестоким, чем добрым. Оглядываясь назад, я задумываюсь, что, возможно, если бы ты знал, кто я на самом деле, мы все еще были бы женаты и праздновали нашу двенадцатую годовщину. Но есть еще много всего, о чем я никогда не смогу тебе поведать.
На публике Генри Винтер был блестящим автором романов, а вот в реальной жизни он представлял собой набор незаконченных предложений. Он измывался над моей матерью до тех пор, пока она больше не смогла этого выносить. Когда она умерла, он принялся за меня. В детстве он часто заставлял меня чувствовать себя так, словно меня не существует. Будто я невидимка. Персонажи в его голове всегда были слишком громкими, чтобы он мог услышать кого-то еще. Еще в школьные годы я осознала, что он не верит в меня, в результате я и выросла крайне неуверенным в себе человеком. Отсутствие его интереса ко мне заставило постоянно жить с убеждением, что я никому не нужна. Недополученная тогда любовь привела к тому, что я никогда не была открыта в своих чувствах, кроме как с тобой. Временами я думаю, что, если бы он мог, то держал бы меня в клетке, как своего кролика. И как мою мать. Часовня Блэкуотер была ее клеткой, и я никогда не хотела, чтобы она стала и моей.
Книги Генри были его детьми, а я была не более чем нежеланным отвлечением внимания. Он не раз называл меня «нелепой случайностью» — обычно когда выпивал слишком много вина. Однажды даже написал это в поздравительной открытке: