Нелепой случайности,
с 10-м днем рождения!
Генри
Открытка пришла через две недели после моего дня рождения, а мне в тот год исполнилось всего девять. Он никогда не называл себя папой, и я тоже предпочитала этого не делать.
Ничто из того, что я делала в детстве, никогда не было достаточно хорошо. Мы — эхо наших родителей, и иногда им не нравится то, что они слышат. Я поняла, что единственный способ для меня жить собственной жизнью — это изолировать ее от моего отца. Но Генри был не просто исключительно замкнутым и немного странным, он был еще и жутким собственником и всегда хотел иметь надо мной власть. Мне казалось, что за мной наблюдают всю мою жизнь, потому что так оно и было. Я ушла из дома, когда мне исполнилось восемнадцать, сменила фамилию на девичью фамилию матери и не возвращалась до того дня, когда он позвонил и сообщил, что умирает.
Все, что я делала с тех пор, я делала для тебя и для нас.
Я написала роман, на самом деле уже два, оба от имени Генри. Никто не знает, что он мертв, и в этом нет необходимости. Вот аннотация последней книги:
«Камень-ножницы-бумага» — это история о паре, которая в браке уже десять лет. Каждую годовщину они обмениваются традиционными подарками — бумагой, медью, оловом, — и каждый год жена пишет мужу письмо, которое никогда не даст ему прочитать. Скрытая история их брака, их проблемы. К десятой годовщине их отношения оказываются под угрозой. Подчас выходные вдали от дома могут стать именно тем, что нужно паре, чтобы вернуть жизнь в нужное русло, но все не так, как кажется.
Звучит знакомо?
Это комбинация твоего сценария и секретных писем, которые я писала тебе каждый год с тех пор, как мы встретились. Конечно, я изменила несколько имен и смешала факты с вымыслом, однако убеждена: результат тебе понравится. Мне — точно. Когда Генри отправит рукопись своему агенту, он приложит письмо, в котором заявит, что хочет, чтобы ты немедленно приступил к работе над сценарием. Наконец ты увидишь на экране свою собственную историю, как мы всегда мечтали.
Но только если порвешь с Амелией.
Мой план не так уж безумен, как кажется на первый взгляд. Он может быть полезен и тебе, и нам. Я скучаю по нам и каждый день задаюсь вопросом: что, если и ты тоже? Помнишь крошечную студию в подвале, в которой мы жили раньше? Тогда мы еще только пытались понять, как нам лучше: друг с другом или без. Некоторые пары даже не видят разницы. По тебе тогдашнему я скучаю больше всего. И я очень хотела бы, чтобы мы вернулись к тому, какими были в то время, в тот момент, когда у нас было так мало — и вместе с тем у нас было все. Мы просто оказались слишком молоды и глупы, чтобы осознать это.
Иногда мы перерастаем мечты, которые были у нас в детстве: радуемся, когда они сбываются слишком легко, огорчаемся, когда они оказываются слишком сложными. Иногда мы находим их снова и понимаем, что они идеально подходили нам с самого начала, и тогда сожалеем, что проигнорировали их. Я думаю, что это наш шанс начать все сначала и жить той жизнью, о которой мы всегда мечтали.
Есть еще кое-что, что тебе неизвестно о Генри, помимо того, что он мой отец. Он на долгий срок нанял частного детектива, чтобы присматривать за мной, за тобой — за нами. Этот детектив раньше меня узнал, что у тебя роман. Он раскопал нечто, о чем я не догадывалась, а ты до сих пор в неведении.
Частный детектив — человек по имени Сэмюэл Смит. Он все еще — как и весь остальной мир — думает, что мой отец жив, но (если не считать этого огромного промаха) он на редкость неплохо справляется со своей работой. Делает все тщательно. В течение многих лет он посылал моему отцу еженедельные отчеты о нас. Читать их было одновременно увлекательно и грустно. Он не просто следил за нами — он следил за каждым, к кому мы приближались. Включая Октобер О’Брайен. И Амелию. Он даже прислал моему отцу фотографии нашего дома до и после того, как я покинула его (мне не нравится, что вы сделали с этим местом). Сэмюэл Смит знал о нас больше, чем мы друг о друге. Я долго думала, стоит ли делиться с тобой этой информацией. Мне не приносит удовольствия причинять тебе боль, но, как я уже писала в начале, я люблю тебя. Всегда любила и всегда буду любить. Всегда, всегда, а не практически всегда, как мы с тобой шутили. Вот почему я должна рассказать тебе правду. Обо всем.
Это не было совпадением, когда Амелия начала работать в «Баттерси», подружилась со мной и постоянно задавала вопросы о тебе. Ты всегда был частью ее плана. Ваши пути пересеклись почти тридцать лет назад, но ты не смог узнать ее в лицо. Когда ты мне изменил, Сэмюэл Смит узнал больше, чем рассчитывал. Вот вопрос, который никто никогда не хочет задавать или отвечать на него, и все-таки: насколько хорошо ты на самом деле знаешь свою жену?
Амелия Джонс — как ее звали до того, как вы поженились, — лгала тебе с того момента, как вы встретились. Она солгала и мне. У Амелии есть судимость, и, будучи подростком, она не раз оказывалась в тюрьме. В детстве она жила в нескольких приемных семьях и почти всегда попадала в неприятности. В какой-то момент она поселилась в том же муниципальном округе, что и ты. Вы даже несколько месяцев ходили в одну и ту же школу, когда вам обоим было по тринадцать. Именно тогда она перешла от магазинных краж к увеселительным прогулкам. Амелию подозревали в угоне семи автомобилей, прежде чем она была арестована по подозрению в причинении смерти в результате опасного вождения.
Полиция допрашивала ее по поводу наезда и побега с места происшествия, но она была несовершеннолетней, а ее приемная мать обеспечила ей алиби, что, как позже призналась женщина, было ложью, — и копы не смогли ничего доказать.
Машина, в которой ее поймали, была той самой, что убила твою мать.
Единственный свидетель — ты — не мог узнать ее на полицейском опознании, потому что не мог видеть лица того, кто был за рулем. Но она узнала тебя.
Амелия Джонс переехала в новую приемную семью, жившую далеко отсюда. Она открыла новую страницу и начала все сначала. Может быть, она испытывала искреннее раскаяние в содеянном? Может быть, она чувствовала себя виноватой за то, что все сошло ей с рук? Может быть, именно поэтому она следила за тобой годами и придумала план, как сблизиться с тобой через меня? Допускаю, что таким извращенным образом она пыталась загладить вину за причиненную тебе боль. Тебе придется спросить ее.
Я знаю, что солгала тебе о своем отце, но, по крайней мере, моя ложь была направлена на то, чтобы защитить тебя и нас. Ничто из того, что, как тебе кажется, ты знаешь об Амелии, не является правдой. Твоя жена виновата в смерти твоей матери, и, думаю, будет правильно, если тебе станет известно об этом, прежде чем ты примешь решение. Не веришь мне? Попробуй сказать Амелии, что знаешь правду, но будь осторожен: она не та женщина, за которую ты ее принимаешь.
Я знаю, это будет трудно принять, не говоря уже о том, чтобы поверить, но разве в глубине души ты не чувствовал, что с Амелией что-то не так? В первый раз, когда вы встретились с ней, когда она без приглашения пришла к нам домой, заявив, что у нее было неудачное свидание, ты назвал ее актрисой. Удивительно, но твое первое впечатление оказалось верным. Я нашла у кровати блокнот, где она записывает каждую деталь твоих кошмаров. Ты когда-нибудь задумывался, почему она это делает? Я уверена, она сказала, что это ради того, чтобы попытаться помочь тебе вспомнить лицо человека, убившего твою мать. Но, может быть, она поступает так, дабы убедиться, что этого никогда не произойдет? Неудивительно, что ей нужны таблетки, чтобы спать по ночам, ведь чувство вины, которое она, должно быть, испытывает, лишило бы сна любого.
Теперь, имея эту информацию (у меня, если что, есть все электронные письма частного детектива и подтверждающие документы), подумай: ты все еще любишь ее? Сможешь ли ты когда-нибудь снова по-настоящему доверять ей? Что будет дальше, зависит от тебя. Это простой выбор, как когда мы играли в «камень-ножницы-бумага».
Вариант первый — КАМЕНЬ:
Ты попытаешься уйти с женщиной, которая убила твою мать.
Вариант второй — БУМАГА:
Ты выйдешь оттуда один, найдешь меня и Боба в коттедже. Мы ждем тебя, и я ничего не хочу так сильно, как чтобы мы все снова очутились вместе. Я вернусь в Лондон, мы сможем опубликовать роман «Камень-ножницы-бумага» под именем Генри — больше никому не нужно об этом знать, — и тогда, я обещаю, ты наконец напишешь свой сценарий. Тебе больше никогда не придется адаптировать чужую работу, и ты сможешь провести остаток жизни, сочиняя собственные истории.
Вариант третий — НОЖНИЦЫ:
Ты не захочешь знать про третий вариант.
Выбор за тобой. Я знаю, решение кажется сложным. Но на самом деле это так же просто, как «камень-ножницы-бумага», если помнишь, как играть.
Твоя Робин. ХХ
Амелия
Мы стоим в спальне, которая была намеренно отделана, чтобы выглядеть точно так же, как та, которую мы делим дома, та, которую я отремонтировала, когда Робин съехала. За исключением того, что сейчас все стало еще более странным, чем было раньше. Совсем не то, на что я надеялась в этот уикэнд. Я уже решила развестись, если эта поездка пройдет неудачно: поговорила с адвокатом и финансовым консультантом, которые предположили, что полис страхования жизни может помочь мне получить при разводе то, что я заслуживаю. Я хотела дать нам последний шанс, но уже начинаю жалеть, что просто не ушла. Я уже нашла квартиру для переезда — она хорошая, с видом на Темзу, — но я надеялась, что до этого не дойдет. Я рассчитывала, что этот уикэнд исправит ситуацию. Агент по недвижимости придерживает для меня квартиру до следующей недели, говорит, что я могу переехать сразу, если захочу, поэтому я всегда знала, что только один из нас сможет вернуться в дом, который всегда был только их домом.
В последнее время вся моя несчастная жизнь снова и снова проносится у меня в голове, будто по кругу, и, кажется, нет никакой возможности найти выключатель. По ночам я лежу без сна — несмотря на таблетки — отчаянно желая стереть все воспоминания, отчаянно желая, чтобы ситуаций, которые их породили, никогда не было. Всех этих ошибок. Всех неправильных поворотов. Всех тупиков. Я не оправдываюсь, но у меня было нелегкое детство. Знаю, что я не одна такая, но именно годы одиночества сформировали мою личность. Крошечные скрипки всегда звучат громче