— Не все те мужики, кто в штанах ходять. Чё киселишься?
Будто извиняясь за грубость, слабо обняла Россохатского.
— Через день, а то и прежде — Иркут.
И они пошли снова.
Катя теперь часто останавливалась, случалось, падала и уже не возражала, когда Андрей клал ее руку себе на шею.
С одного из перевалов они увидели тонкую извилистую линию реки, и оба побледнели.
Кириллова стала, будто споткнулась, сказала хрипло:
— Это Иркут. Рукой достать.
Но прошли еще сутки, а измученные люди покрыли всего лишь три, а может, четыре версты, и были, сдается, так же далеки от реки, как и раньше.
В полдень добрели до узкого неглубокого ущелья, заросшего стлаником. Никто ничего не сказал, но и без слов было ясно, что надо устраивать привал, отоспаться, подкрепить себя.
Катя пыталась снять со спины понягу, но побледнела, ноги у нее подломились, и Россохатский едва успел подхватить женщину. Он положил Катю в тень под утесом, отвинтил колпачок фляги. Руки у него крупно дрожали, и вода текла мимо плотно сжатого рта Кирилловой.
Андрей стоял над Катей, будто оглушенный ударом, боялся дотронуться до нее, чтобы не ощутить расслабленность остывающего тела.
Но взял себя в руки, стащил с жены кофту, чтоб легче дышалось.
Открыв глаза, Кириллова несколько секунд молчала и через силу улыбнулась.
— Спеши в Монды… Придешь с людьми… Не бойсь, отлежусь…
— Не болтай глупости, прошу тебя.
— Уходи, — настаивала она. — Не то оба помрем. И чуты́шка наш не родится.
Россохатский расстроенно махнул рукой.
В расщелинах скал кое-где сохранился снежник. Андрей торопливо набил фляжку мокрым, посеревшим снегом и положил ее на лоб больной женщины.
Она долго не могла заснуть, что-то частила в бреду, потом стала невнятно и глухо петь.
Россохатский прислушался, и у него закололо в груди.
Катя пела:
Баюшки-баю,
Живеть мужик на краю.
Он не беден, не богат
Полна горница ребят.
Все по лавочкам сидять,
Кашу с масличком едять,
На окошечке студять…
Бай-бай,
Поди, бука, под сарай,
Ребятишков не пугай!..
Вдруг она засмеялась, и Андрею стало так страшно от этого больного и бессмысленного смеха, что он вскочил, как мог быстро, и, помогая себе карабином, точно палкой, заковылял в сторону. Он даже не сообразил, что ружье заряжено и может выстрелить.
Еще не совсем стемнело, когда в небе появилась круглая луна, и всё вокруг окрасилось в уныло-блёклые тона. Россохатский сел на камень и замер.
Минул час или два. Над головой и плоской скалой висело черное, изъязвленное звездами небо. Луна заливала утес, возле которого беспокойно спала Катя, призрачными лучами, и он, отражая поток, мерцал острыми холодными искрами.
Иногда женщина выкрикивала рваные слова, и Андрею казалось: просит есть.
Было уже близко к заре, когда Андрей, взглянув на скалу, темнеющую рядом, увидел черную фигуру животного с короткими толстыми рогами. Бык стоял в лунном свете не шевелясь, и Андрею мерещилось, что слышит дыхание животного, спокойное и размеренное, как плеск равнинной реки.
Чувствуя во всем теле страшную усталость, не испытывая почему-то ни волнения, ни тревоги, Россохатский поднял карабин, навел ствол на грудь оленя — и спустил курок.
Медленно, почти равнодушно приблизился к упавшему со скалы изюбрю, погладил его по теплой шее и направился к Кате.
Она по-прежнему что-то бормотала во сне, всхлипывала и вздыхала.
Ему жалко было будить женщину, и Андрей вернулся к убитому быку. Подтащил тушу к лежанке, лег рядом, обнял одной рукой жену, другой оленя — и точно провалился в яму без дна.
В полдень, еще не проснувшись как следует, ощутил, что весь переполнен огромной радостью и, недоумевая, с чего бы это, открыл глаза.
Увидев изюбря, мгновенно вскочил на ноги.
С трудом разбудив Катю, кивнул на оленя, попытался втолковать:
— Теперь не умрешь… Видишь — мясо…
Кириллова пошевелила губами.
— Закопти быка… Спеши в Монды… Иди…
Кое-как убедив себя, что Катя права, Андрей занялся разделкой туши. Теперь он с удивлением думал о ночном выстреле, об этой сказочной удаче, которая случается только в снах… нет, даже в снах этого не бывает.
Он срубил и острогал вешала и принялся нарезать мясо, стараясь не глядеть на него пристально, чтоб тотчас не вонзить зубы.
Уже запалив коптильню, сообразил, что оленина сготовится нескоро. Ругая себя за оплошку, спустил в котелок часть грудинки и поставил суп на огонь.
Взглянув мимолетно на Катю, Андрей вздрогнул: она сверлила голодными прищуренными глазами куски мяса, сочившиеся в дыму, и судорожно глотала слюну.
Россохатский, стоявший перед котелком на коленях, вскбчил, вытащил из сумы топор и стал обухом разбивать оленью кость. Когда показался мозг, сотник осторожно вытряхнул его в кружку и снова полез в поняжку. Он долго и осторожно раскрывал жестяную баночку с солью.
Приподняв голову женщины, стал, точно ребенка, кормить ее с ложечки.
Кириллова ела, будто бредила.
— Ах, вкусно! — повторяла она, закрывая глаза и улыбаясь смущенной улыбкой больного и вынужденного пользоваться чужими услугами человека.
Поев, мгновенно заснула и опять пела какие-то песенки во сне. Слова были бесформенные, точно Катя внезапно лишилась зубов, и все фразы получались расплывчатые, как бормотание дождя.
Очнувшись, попросила есть, и Андрей покормил ее бульоном из котелка.
Вскоре убедился, что женщина спит, поел сам и стал собирать новое топливо для коптильни.
Он поддерживал огонь под вешалами трое суток. Надо было сильно продымить мясо, чтобы июльское тепло не погубило его.
Андрей надеялся, что Катя окрепнет и почувствует себя лучше за эти дни покоя и сытости, но ее продолжало лихорадить.
«Боже мой! — внезапно додумал Россохатский, разглядывая густые коричневые пятна на лбу женщины. — А вдруг ей пришло время рожать! Здесь, в глуши, без сил, без помощи! Что же мне делать?!»
Катя, словно услышав его мысли, слабо покачала головой.
— Не скоро… можеть, месяц… Ты иди… Иди без страха… Я тя во всю мочь ждать стану…
— Да… да… я пойду… непременно пойду…
Кириллова покосилась на Россохатского, нахмурилась.
— Когда нечё сказать, так и «да» за разговор сойдеть. Иди.
— Как же оставлю одну?
К исходу пятых суток, которые они провели у скалы, где был убит олень, Кириллова потребовала, чтобы Андрей немедля отправлялся в Монды.
— Иди. Оставь чуток мяса. Не губи нас.
— Ты больна и говоришь глупости, — попытался он в последний раз возразить. — Молчи, прошу тебя.
Катя заплакала.
— Сердце у меня зябнеть. Нешто не чуешь?
Андрей упирался до последней возможности, но женщина снова стала плакать, корила его, просила пожалеть ребенка, и Россохатский сдался.
Он соорудил навес, натаскал к нему огромную кучу хвороста. Потом выкопал неглубокую яму, сложил туда вперемежку с кусками снега копченое мясо; наполнил котелок водой. Подумав, снял шашку, положил рядом с Кирилловой.
Перед тем, как уходить, выбросил из сумы все, что в ней было, наполнил ее олениной и сел рядом с Катей.
— Карабин и шинель оставлю. Если злые люди — попугаешь ружьем. Но не забудь: в стволе ни одного патрона.
Помолчал.
— Не поможет, тогда — шашкой. Больше нечем.
Они обнялись. Катя всхлипнула было на груди Андрея, но тут же взяла себя в руки, пробормотала:
— Скучно времечко, пройди скорей.
Россохатскому до смерти не хотелось уходить одному, он надеялся, что Катя, может быть, передумает, но женщина кинула раздраженно:
— День не стои́т. Нечё тянуть.
Он попытался обнять жену еще раз. Катя отстранилась, нахмурила брови.
— До свиданья, целоваться некогда.
Он понимал ее состояние. Ей было хуже в одиночку, чем ему, и она нарочито сушила слова, боясь разреветься и передумать в последний миг.
Уже совсем собравшись в дорогу, он напился в ручейке, наполнил флягу. Показалось, что в спокойной воде потока его виски отражаются совсем не тем цветом, что борода.
«Волосы будто приморозило, — подумал он без особого волнения. — Побелели».
В следующее мгновение поднялся и, не оборачиваясь, зашагал на юг.
Только теперь, оторвавшись от Кати, он, кажется, до конца понял, чем стала ему в жизни эта грубоватая, невиданно красивая, единственная его женщина. Он не одолел еще и полуверсты, как почувствовал себя страшно одиноким, всеми заброшенным и забытым.
Внезапно Андрей остановился, как прибитый. К нему от скалы донесся глухой прощальный крик, последнее напутствие Кати. Россохатский в смятении зажал уши ладонями и кинулся по тропе.
Он твердо решил идти без больших привалов, с утра до вечера, добраться до людей, послать их на помощь Кате, а там — хоть под пулю.
Но почти сразу стал задыхаться, с трудом одолевал версту, а то и менее, в час. Однако все шел и шел.
Но река там, впереди, тоже, казалось, движется на юг.
Два дня он выдерживал это нечеловеческое напряжение, а на третий, забравшись в кедровый стланик, скинул суму, свалился и уснул намертво.
Пробудившись, ощутил, что нисколько не отдохнул, все тело разламывает невнятная боль, а неподалеку что-то шумит сильно и неровно.
Андрей решил, что измотался и голоден, протянул руку к суме.
Ее не оказалось рядом. Обеспокоенный, он вскочил, огляделся, и сердце, дернувшись, стало выбивать мелкую дробь. Остатки сумы лежали в десятке саженей от травы, примятой его телом. Ни в суме, ни рядом не было ни одного ломтя мяса. Значит, пока спал, сюда наведался медведь, и оленина исчезла.
Странное равнодушие охватило Россохатского. Горькая потеря ощущалась сейчас как стороннее дело, как беда, которая случилась с кем-то другим, бредущим по тайге почти без сознания.
И еще ему в голову явилась больная мысль, что теперь без сумы идти легче и проще. И он заковылял по тропе, уже ни о чем не думая и, кажется, ничего не ощущая.