[453]. Не прошло и двух недель, как пришел черед жертв восстания 1912 года на Ленских золотых приисках. Заголовок был не меньше семи сантиметров в высоту: “СЕГОДНЯ ШЕСТАЯ ГОДОВЩИНА РАССТРЕЛА ЛЕНСКИХ РАБОЧИХ”. В статье возле стихотворения Демьяна Бедного говорилось: “Сегодня по старому 4ое апреля – день навсегда памятный для российского пролетариата… Тов. рабочим, погибшим на берегах далекой Лены в борьбе за лучшее будущее, российский пролетариат построил лучший памятник в великие октябрьские дни. И память о великих мучениках 4ого апреля 1912 г. не умрет никогда в сердцах рабочих”[454].
Власти также заказывали мемориалы из бронзы и камня, изучали и оценивали работу архитекторов и скульпторов. Летом 1918 года, приблизительно в самое то время, когда британские силы высадились в Мурманске, Зиновьев заказал строительство мемориала в Шлиссельбургской крепости под Петроградом, где еще до революции находилась известная суровостью своего режима тюрьма. Были построены пять гранитных могильников и высокий памятник из красного гранита, увенчанный щитом (идею водрузить на памятник крест отмели уже на стадии планирования). Большой участок брошенной за негодностью земли нужно было выровнять и огородить, пока не закончится строительство. Реализация проекта отставала от намеченных сроков, и в какой-то момент крепость чуть было не перешла в руки неприятеля. Однако на строительство бросили дополнительную рабочую силу, потому что публичная церемония в честь открытия мемориала должна была состояться 22 января 1919 года, в годовщину Кровавого воскресенья по новому стилю. В итоге общие затраты на возведение мемориала составили 18 681 рубль, что почти вдвое превысило первоначальную смету[455].
Зиновьев открыл величественный мемориал четко по расписанию. В это страшно холодное январское утро небо было сплошь затянуто облаками, и пронизывающий ветер швырял крошечные кусочки льда прямо в лица собравшихся людей. Ничего не поделаешь: официальные гости вынуждены были оставаться на своих местах и дрожать от стужи, пока Зиновьев зачитывал речь, образец жанра, изобиловавшую высокопарными повторами и длившуюся полтора часа. Революция, заявил Зиновьев, с гордостью отдает дань павшим. Сегодня легко быть революционером, объяснял он, худшее, что может ожидать революционера, только смерть, только расстрел. Для узников Шлиссельбургской крепости ценой сопротивления была “живая смерть” и полное забвение. Чем темнее ночь, тем ярче звезды, продолжил Зиновьев. Наконец-то некоторый отблеск подвига тех тридцати двух политических узников, которые, как было установлено, погибли в крепости в правление Александра III и Николая II, пал и на большевиков. Мало того что правительство, пришедшее к власти и использовавшее эту власть с разрушительными последствиями, пыталось сломить сопротивление и дух миллионов людей, противостоявших этой новой власти. Оно еще и воспользовалось возможностью оживить свое самое драгоценное пропагандистское достояние и навести на него глянец, возродить ощущение, что они, большевики, все еще сражаются в подполье, как Давид против контрреволюционного злобного Голиафа, что они все еще добродетельны, высоконравственны, не запятнаны политическим расчетом.
Подобно многим людям сходного происхождения, Юрий Владимирович Готье читал репортажи о таких церемониях с типичным для консервативно настроенного интеллектуала отвращением. “Вчера владыки праздновали Ленские избиения; по сему случаю мы были сегодня лишены газет”, – записал он в апреле 1918 года. Год спустя, в годовщину Кровавого воскресенья, он высказался еще более раздраженно и нетерпимо: “Справляем св. Гапона и их же с ним убиенных или без него, это все равно; в мертвой Москве все закрыто, что разницы не делает, ибо и в остальные дни тоже все закрыто”[456].
Нота цинизма в его словах вполне оправданна, даже более оправданна, чем мог предполагать сам Готье. Никто за пределами Кремля в то время не успел в полной мере оценить ту степень неравенства, которое уже успело разверзнуться между лидерами большевиков и так называемыми народными массами. Никто и вообразить себе не мог – ведь голодное и измученное воображение не способно на такие чрезмерные фантазии – сколько было показных, вымученных слез, с каким нетерпением люди в военных фуражках и начищенных сапогах думали об ожидавшем их банкете, о вине, о разговорах, о политических интригах. После того как толпы расходились по домам, лидеры по обыкновению собрались на ужин. Посещение мероприятия было обязательным, потому что для отсутствующих – тех, кто манкировал подобными ритуалами и не поддерживал нужные контакты, – всегда были наточены политические ножи.
Тот, в чьи обязанности входила организация приема, церемонии или ужина, мог играть роль хозяина, получать комплименты и похвалу и подолгу говорить с вождем. В силу всех этих причин Лев Каменев, который все еще был в немилости после того, как выступил с публичным осуждением Октябрьского переворота, был счастлив, когда ему поручили организацию похорон Якова Михайловича Свердлова, первого в череде видных партийцев, умерших в 1919 году. Он воспользовался ужином, чтобы наладить свои отношения с Лениным. Каменев и его жена Ольга Давыдовна (сестра Троцкого) сделали все возможное и невозможное, чтобы специально для ужина привезти в страну редкие, забытые и дорогие деликатесы из Европы[457]. Далеко не в последний раз в советской истории страны кремлевские столы ломились под тяжестью угощения; кремлевская верхушка жадно толпилась вокруг. Ощущение сообщничества подогревалось тем, что все знали, что снаружи, за кремлевской стеной, голодает российский пролетариат.
Кончина Ленина и его похороны в январе 1924 года стали квинтэссенцией, эмоциональной вершиной десяти революционных лет. Широко распространенные в обществе чувства: горя, утраты, крайней усталости и опустошенности, благодарности за спасение и страха перед настоящим и будущим, – которые по большей части не имели адекватного выхода с 1914 года, внезапно бурным потоком вырвались на поверхность. Сотни тысяч людей рыдали. Николай Валентинов, ставший свидетелем народного прощания с вождем, отмечал: “В паломничестве к гробу Ленина было и это любопытство, но, несомненно, было и другое чувство: засвидетельствовать перед покойником свое к нему уважение, любовь, признательность или благодарность”[458].
Смерть была и политическим событием. Приготовления к похоронам Ленина стали важнейшим этапом в борьбе за назначение его преемника. Кремль гудел от интриг, от борьбы за влияние, от разнообразного соперничества, от злобы, зависти и политического недоверия. Самые близкие к Ленину люди уже больше года знали, что дни его сочтены. С момента его первого инсульта начала разгораться борьба вокруг выбора ленинского преемника. К 1922 уже вполне сложился культ личности Ленина, призванный заполнить ту зияющую лакуну, которую оставил бы его уход. Иными словами, инсульт, убивший его 21 января 1924 года, неожиданностью не был. К тому моменту группа большевистских деятелей уже многие месяцы обсуждала приготовления, которых потребуют ленинские похороны[459]. Но никто не мог предвидеть того, что случится после смерти вождя. Потребовалось бы особенно мрачное воображение, чтобы представить себе, что в течение полугода группа наиболее могущественных вождей советской империи будет тратить долгие часы своего драгоценного времени, отслеживая состояние медленно разлагающегося трупа.
То, что произошло после смерти Ленина, подчас пугающе походило на то, что сопровождало смерти величайших русских царей. Ленин разделил со средневековыми королями и с фельдмаршалом Кутузовым, служившим императору Александру I, привилегию быть похороненным без сердца. Тело Ленина, как до него тело каждого умершего русского царя, подверглось вскрытию, проходившему в присутствии некоторых из его соратников. Результаты не были опубликованы немедленно – их требовалось проверить на предмет возможных политических последствий, – но после небольшой паузы их напечатали почти полностью, совсем как результаты вскрытия Александра III. В то же самое время для исследовательских целей из тела удалили мозг, сердце и часть шеи, в которую его ранила Фанни Каплан во время покушения 1918 года[460]. Эти органы превратились в тотемные объекты. Институт исследований мозга, образованный в 1928 году из Лаборатории по исследованию мозга Ленина немецкого физиолога Оскара Фогта, для исследования особенностей мозга Ленина, объяснивших бы гениальность вождя, продолжал свою работу и тогда, когда Горбачев объявил в 1987 году о начале политики гласности[461].
Тело вождя не успело остыть, а первая комиссия, в которую вошел друг Ленина Владимир Бонч-Бруевич, уже в спешке собралась на заседание, чтобы руководить транспортировкой покойного с дачи в Горках, где он скончался, на Павелецкий вокзал в Москве. Для обсуждения похорон к Бонч-Бруевичу присоединились другие высокопоставленные лица, среди которых были Молотов, Дзержинский, Енукидзе и Красин[462]. Им выпала задача спланировать саму церемонию: разобраться с приглашениями и расписанием, выбрать музыку, закупить венки, а также организовать пропагандистское сопровождение похорон. С аэропланов над городами разбрасывали листовки, на территории всей советской империи на стенах появились плакаты, объявлявшие о случившемся, на фабриках и заводах собирали траурные митинги, а газеты исходили трагическим пафосом. Некоторые из этих прощальных жестов были спонтанными. Однако соратникам вождя было прекрасно известно, что его смерть давала им отличную возможность выстроить очередной патриотический миф, в который, в отличие от прочих мифов, они почти верили сами.