И тогда я понимаю, что никогда не доверю полностью ни одному мужчине то, что думаю и знаю. Ни папе, ни – безусловно! – Клею, Боже упаси.
Я говорила уже, что мой мозг – как лабиринт. Мысли проносятся через него, как кричащие пациенты, и я понимаю, что те двери мешают мне думать о худшем не просто так. Они там, чтобы сохранять мою безопасность. Я могу выбрать знание, а могу выбрать процветание. Запри их на замок. Выбрось ключ.
Мама просто делала то, что она делала всегда: пыталась оградить меня от опасности. Я знаю, что все так думают о своих матерях, но у меня действительно самая лучшая мать в мире.
От автора
Автор выражает свою признательность следующим людям:
Рут Тросс, Луизе Суоннелл, Ханне Бонд, Сесили Эспиналл, Рэйчел Кху, Саре Клей, Кэтрин Уорсли, Элли Вуд и всем из «Ходдер и Стоутон»;
Саре Баллард, Илай Керен, Зои Росс, Джейн Уиллис, Эми Митчелл, Джорджине Легрис, Алекс Стивенс, Ханне Биир, Ясмин Макдональд и всем из «Юнайтед Агентс»;
Хелен Трейси и Эмбер Берлинсон;
профессору Филиппу Феннелу, доктору Фрэнку Холлоуэю, доктору Клэру Хилтону, доктору Джоанне Кэннон, Джеймсу Ло, Бернадетте Стрейкен, баронессе Глории Хупер и доктору Джеффри Риветту.
Спасибо вам за советы по всем вопросам: от истории психиатрии и порядков в Палате лордов до характеристик мотоциклетных двигателей. Все ошибки и вольности – на моей совести.
Также благодарю сотрудников библиотеки «Вэлком Лайбрери» в Лондоне, где была исследована и написана большая часть этой книги, и всех из Бэтлемского музея творчества душевнобольных.
Следующие книги помогли мне создать образ Назаретской больницы:
Лиза Аппигнанези. «Безумный, Плохой и Грустный: История Женщины и Врачей Разума».
Элейн Шоуолтер. «Женские болезни».
Дэвид Бергер. «История больницы Фриерн».
Диана Гиттинс. «Безумие на своем месте: Рассказы о Больнице Севераллс».
Дэвид Кларк. «История психиатрической больницы: Фулборн. 1858–1983»
Марк Дэвис. «Убежище».
Анни Альтшул. «Сестринское дело в психиатрии».
Питер Бэрхам. «Закрытие приюта».
Фил Феннелл. «Лечение без согласия».
Барбара Тейлор. «Последний приют».