Все вскочили и разразились громовыми аплодисментами, приветствуя Натаниэля Олмстеда. Из-за срабатывающих одновременно десятков фотовспышек зал ненадолго залил неестественный белый свет. Под мантией писатель был одет в тёмно-синий вязаный свитер и вельветовый пиджак. Он подстригся и щеголял аккуратной бородкой. Он благодарно улыбался и мало чем отличался от фотографии на своих книгах. Выждав несколько мгновений, Натаниэль поклонился.
Эдди, Харрис и Мэгги тоже стояли и хлопали с таким усердием, что у Эдди горели ладони. У него голова закружилась, когда Натаниэль повернулся к ним и лукаво подмигнул.
Последние два месяца сейчас казались сном – кошмаром поначалу и сбывшейся мечтой под конец. После возвращения Олмстеда троица друзей регулярно его навещала, пока писатель восстанавливал связи не только в Гейтсвиде, но и с внешним миром. Они помогли ему навести в доме порядок, приносили продукты и всякую нужную в хозяйстве мелочовку, пока он наконец не купил себе новую машину, и составляли компанию после уроков, когда ему было страшно оставаться одному. Эдди по себе знал, каково это, и был рад помочь. Ему до сих пор не верилось, что отныне он мог считать любимого писателя своим другом.
Вчетвером они часто строили теории о Женщине в чёрном и статуе в лесу. Например, была ли она одной из лилимов или самой Лилит? Действительно ли она была настолько могущественна или просто умела пустить пыль в глаза? Харрис один раз спросил, почему она не заставила одного из чудовищ написать кулоном её историю, на что Натаниэль убеждённо ответил, что, несмотря на всю их хитрость и ум, ни у кого из них не хватило бы воображения, чтобы сотворить что-то из ничего. Как объяснил писатель, сочинительство – это стопроцентно человеческая прерогатива.
В конце концов они пришли к заключению, что им никогда не узнать всех тайн Женщины в чёрном. Именно эта недосказанность, по словам Натаниэля, и делала книжных злодеев такими загадочными и пугающими.
Незадолго до Хэллоуина Натаниэль попросил ребят сходить с ним в Безымянный лес. Они пересекли поляну, где раньше стояла статуя, и спустились к озеру. Харрис, Мэгги и Эдди остановись в отдалении и смотрели, как Натаниэль подобрал с берега камушек и бросил в воду. Зеркальная поверхность пошла рябью, но уже через пару минут снова отражала безмятежное голубое небо и опускающееся к горизонту солнце.
Натаниэль повернулся к друзьям и с улыбкой прошептал:
– Я должен был убедиться.
Книжный магазин дрожал от рёва толпы.
Наконец Натаниэлю пришлось поднять руки, чтобы призвать собравшихся к тишине. Дождавшись, когда все сядут и успокоятся, он заговорил:
– Добро пожаловать. И счастливого Хэллоуина. Спасибо большое, что пришли. Не передать словами, как я рад видеть ваши… жуткие лица.
Ответом ему стал смех. Натаниэль ухмыльнулся и взял со стола одну из сваленных там газет.
– Не верьте статьям, утверждающим, будто последние тринадцать лет я работал над многотомным романом. Боюсь, я всегда с трудом находил интересные идеи для своих произведений, а потому подобное мне точно не по зубам. Но после возвращения в Гейтсвид мне невероятно повезло познакомиться с тремя замечательными людьми, которые не только спасли меня из сотворённого моими же собственными руками изгнания, но и подарили вдохновение на написание их истории.
Харрис пихнул Эдди локтём в бок. Даже если бы он захотел, в тот момент Эдди просто не смог бы перестать улыбаться.
– С их разрешения, – продолжил Натаниэль, – я начал работать над новой книгой, в основу которой легли их недавние приключения. – Все снова бурно захлопали. – Она ещё не окончена. Я не могу обещать, что всё, о чём вы услышите, произошло на самом деле. Я всё-таки творческий человек… но это не значит, что вся история – выдумка. Единственное, что я вам гарантирую, это полчища мурашек, которые, по моему твёрдому убеждению, необходимы нам как напоминание, что мы всё ещё живы.
Натаниэль не стал объяснять своим первым за тринадцать лет слушателям, что все прежние книги писал от руки. Только Эдди, Харрис и Мэгги знали, что у него была серьёзная причина изменить своим привычкам. После возвращения в Гейтсвид он купил компьютер, решив, как и мама Эдди, отныне сразу печатать. Тем более что его прошлый пишущий инструмент был замурован в полу тайного подвала.
С каменной девочкой или нет, но Эдди верил, что в Гейтсвиде всегда найдётся достаточно вдохновения для любого, кому оно требуется.
– Но достаточно предисловий. Позвольте представить вам «Тайну Каменного Дитя». – Легонько поклонившись, Натаниэль начал читать:
«Их синий «универсал» как раз завершал крутой поворот, когда из леса на дорогу вышло существо. Эдди увидел его первым – масса чёрной шерсти, длинные тонкие лапы, разинутая пасть, полная острых зубов, и жёлтые, залитые кровью глаза, смотрящие прямо на него».
Сидя в первом ряду, Эдди с закрытыми глазами слушал историю Натаниэля. Сердце колотилось в груди в предвкушении, что произойдёт дальше. Конечно, в глубине души ему было это известно, но как истинный фанат он никогда не посмел бы заранее подсмотреть в финал романа Натаниэля Олмстеда.
Благодарности
Издание романа «Каменное дитя» было затяжным и трудным путешествием, и он бы мог навсегда застрять где-нибудь на обочине, если бы не поддержка многих потрясающих людей.
Спасибо моей писательской группе – Нико Медине, Билли Мерреллу, Джеку Лиенке и Нику Элиопулосу – за помощь и неустанную шлифовку этой истории, что давали мне повод объедаться пастой, салатами и хлебными палочками посреди Таймс-сквер. Спасибо тебе, Ник, что разглядел потенциал в тех первых восьмидесяти страницах и нашёл для ещё не законченной рукописи заботливые руки. Если бы не ты, эта книга никогда не была бы написана.
Спасибо моему выдающемуся редактору Джиму Томасу, который неизменно находил меня, заплутавшего в тёмной чаще черновиков, хватал за шкирку и вытаскивал на тропу к свету. Также спасибо Уитни Сталберг за её бесценную критику и подсказки в ходе финальных правок.
Огромное спасибо Дэвиду Левитану, Брайану Селзнику, Рэйчел Кохн и Джой Пескин за содержательные советы и беседы на первых стадиях работы над рукописью. Спасибо Ноэлю Силверману за маленький шрифт. Моим первым читателям – Эмили Поблоки, Кэти Герсинг, Нику Де Стефано, Джоанне Уэллетт, Джошу Чэплину и Грегу Эметазу – я очень ценю ваш восторг и мысли. Я также должен поблагодарить за энтузиазм и поддержку на разных этапах писательского процесса Чарлза Байера, Брендана Поблоки, Мэтью Савики, Джека Мартина, Эндрю Бегга, Скота Боденнера, Гэри Грэхама, Э. В. Дэй, Тэда Ли, Леона Герсинга, Кэролайн Фэйрчайлд, Донну Кэй, Гэйла Роу, Брюса Роу, Джона Поблоки и Марию Гиелла-Поблоки. Как и те, кого я упомянул выше, вы сильно облегчили этот путь, и мне досадно, что я не могу придумать идеальное слово, которое бы выразило всю степень моей признательности. Но если мне когда-нибудь это всё же удастся, я обязательно шепну вам его по секрету.
Наконец, я в невыразимом долгу перед любимыми писателями моего детства, чьи книги и сейчас заставляют меня зачитываться (и мечтать) до глубокой ночи. Я твёрдо убежден, что их истории должны продолжать вдохновлять, завораживать и пугать будущие поколения.
Об авторе
Дэн Поблоки рос в Род-Айленде и Нью-Джерси, сейчас живёт в Бруклине, в Нью-Йорке. В пятом классе обожал пугать друзей страшилками о привидениях, чудовищах и жутких местах, пока его маме не начали звонить соседи и жаловаться на мучающие их детей кошмары. Теперь Дэн предпочитает записывать свои истории. У него есть свой сайт:
www.danpoblocki.com