Вот.
А в четыре часа я проснулся.
Рассвета еще не было, небо даже еще не начинало подсиниваться.
Я открыл окно, посмотрел вниз. Было тихо. На площадке были только две женщины.
Одна расхаживала вдоль ограды. Десять шагов налево, десять шагов направо. Она была рослая и стройная, длинноногая, в узкой короткой юбке, на высоких каблуках, в какой-то красивой кофточке. Брюнетка, с гладкой короткой стрижкой.
Вторая сидела на лавочке и смотрела на темную реку, на одинокие в такой поздний час огоньки машин, на бакены и медленно проплывающую баржу. Она, наоборот, была блондинкой, яркой до желтизны. Или это желтый фонарь ее так подцветил? На ней был свитер; она сидела, обняв себя руками за локти.
То есть она сидела спиной ко мне и к брюнетке, которая все расхаживала взад-вперед. Эти две женщины совершенно не замечали друг дружку.
Брюнетка достала мобильник и, очевидно, ответила на звонок. Самого звонка я не слышал – то ли его заглушал слабый шум ветра и тихий гул ночного города, то ли хозяйка поставила свой телефон на «без звука».
Через пару минут подъехало такси – маленький белый «Рено» с желтым пластмассовым гребешком на крыше. Брюнетка подошла к машине, открыла дверцу, что-то сказала – очевидно, убедилась, что это по ее заказу – и села рядом с водителем.
Такси не уехало.
Сначала я думал – ну да, не может же машина сразу сорваться с места. Надо пристегнуть ремень, назвать адрес. Может быть, даже чуточку поспорить с водителем насчет маршрута. Но сколько на это нужно? Полминуты? Минута? Ведь же не больше!
Машина стояла почти десять минут, я заметил по часам. Мне не спалось, и я стоял у окна, опершись локтями на подоконник. Сказал бы «высунувшись наружу» – но там была комариная сетка, не высунешься.
Итак, прошло восемь минут с чем-то.
Наконец, такси тронулось. Проехало метров пятнадцать влево, развернулось, двинулось назад и скрылось за поворотом этой террасы, она же площадка над стрелкой Оки и Волги, под окнами гостиницы «Азимут».
Блондинка, сидевшая на скамейке, резко встала и всплеснула руками. Сильно, возмущенно и даже как будто бы демонстративно. Повернулась спиной к реке, лицом к гостинице. Достала из сумочки мобильник. Набрала номер. Приложила к уху. Подождала. Нажала отбой. Сунула его назад в сумочку. Громко сказала «Тьфу!». И снова села на скамейку лицом к реке.
Что это было?
Я попытался составить какой-то сюжет, связать блондинку, брюнетку, шофера такси, того, кому звонила блондинка, того, к кому ехала брюнетка, и, может быть, того – или тех? – кто остался в гостинице… – но потом решил всё оставить как есть.
Так гораздо лучше.
Поэтому я закрыл окно, задернул занавеску – блондинка всё еще сидела на скамейке, обхватив себя за локти, – и лег спать.
Сургут – Москва
Я вернулся из города Сургута, и мне приснился вот какой сон.
Я в Сургуте. Приехал на встречу с читателями. Вдруг вижу, что забыл дома рассказы, которые мне предстоит читать. Поэтому мне надо быстренько попасть домой, в Москву.
Ночь. Я выхожу из гостиницы «Метрополис», где я остановился. Верчу головой – рядом автобусная остановка. Какие-то люди стоят. Объясняю им проблему. «Говно вопрос, – отвечают. – Автобус номер 18. Он, правда, редко ходит. Ух ты! Вот как раз он идет, повезло тебе, мужик!» Я спрашиваю: «А сколько остановок?» Они говорят: «Там объявляют громко, не бойся!»
Влезаю в автобус. Там касса, как в старое время – тумба, пластмассовая верхушка со щелью, и сбоку ручка, выкрутить билеты. Я смотрю – там в основном сторублевки лежат. Я тоже кидаю стольник, выкручиваю себе билет, сажусь. Автобус едет. В окне – гостиница «Обь», «Сургутнефтегаз» и прочие местные красоты. Водитель объявляет: «Следующая остановка – Пушкинская площадь, Страстной бульвар».
Автобус останавливается, не доезжая до угла Большой Дмитровки, там, где уже начинается Страстной, а налево – кино «Россия» и Пушкинская. Но, повторяю, не доезжает. Останавливается напротив Козицкого переулка.
Выскакиваю наружу.
Думаю: вот ведь как хорошо. Пять минут, и ты в Москве, и какое удобное место: сейчас пройду через Козицкий на Тверскую, сяду на троллейбус и доеду до дому (а во сне я живу где-то около Маяковской).
Перехожу Большую Дмитровку, вхожу в переулок и вдруг чувствую, что мне очень холодно ногам. Смотрю на свои ноги – господи! Я в белых махровых гостиничных тапочках! Вот дурак, выскочил, забыв ботинки надеть! Что делать? Ну, думаю, наплевать. Как-нибудь. А дома уже найду себе ботинки.
Иду по темному Козицкому. Вдруг мне навстречу компания, только что из кафе вышли, человек семь или восемь. И все, как нарочно, в красивых, крепких туфлях. Завидно. Мне еще холоднее ногам стало.
«Нет, – думаю, – поеду назад в Сургут».
Возвращаюсь и вдруг вспоминаю – улица-то односторонняя! Где остановка в обратном направлении – непонятно. Пытаюсь сообразить. Ах, да! У Петровских ворот. Значит, по Страстному бульвару шлепать – это же еще дальше, чем по Козицкому до Тверской.
Неприятное ощущение выбора между двумя «плохо».
Слава богу, тут я проснулся.
В Сургуте.
В очень теплом – прекрасно, мягко теплом, как натопленный деревянный дом – гостиничном номере…
И вечный звук!
24 октября 2015 года, Калининград.
Ресторан «Хофбург», солидное заведение в атриуме гостиницы «Гелиопарк», в чудесном месте, в так называемой «Рыбной деревне». Кормежка отличная, сервис тоже, официанты носят тарелки, накрытые серебристыми колпаками, и это касается бизнес-ланча тоже, вот что удивительно. В просторном зале, кроме нас с Яной Скурихиной, сотрудницей Областной библиотеки, – еще какие-то господа обедают (возможно, как и мы, поедают бизнес-ланч). В дальнем конце зала – банкет. Судя по всему, день рождения. Молодая, красивая и холеная дама в узком красном платье с голой спиной принимает поздравления, букеты и пакеты; рядом с ней дочь лет пяти, принцесса, кисейная и синеглазая, вся в золотых локонах. Поет настоящий певец, ему тихонько аплодируют.
Платья шуршат. Бокалы звенят. Букеты радуют взор. Официанты скользят по паркету.
И над всем этим шиком и благолепием пронзительно и настырно воет дрель.
Ресторан, как я уже сказал, в атриуме. То есть наверх уходят четыре, кажется, этажа – в виде галерей. С одной из галерей раздается этот звук – кошмарный, тонкий, упорный, наплевательский на всё.
Время, прошу заметить, четыре часа дня. День, прошу заметить, суббота. Выходной то есть.
Зову официантку.
– Что это? – спрашиваю, показывая вверх.
– Где? – спрашивает она в ответ.
То есть она не понимает вопроса.
– Дрель! – говорю я.
– А! – говорит она. – Что-то чинят, наверное…
– И долго они так будут чинить? – спрашиваю сурово.
– Минутку.
Она зовет метрдотеля, даму тоже молодую, но чуть постарше. Она снова объясняет мне, что «там что-то чинят». Я, со своей стороны, пытаюсь объяснить, что такое безобразие извинительно в одном и только одном случае: если случилась серьезная авария. Например, прорвало трубы. И если сию минуту не починить, то будет большая беда. Но если охота перевесить дверь или высверлить гнездо для новой розетки – то это не надо делать в субботу днем, когда люди обедают, а некоторые и празднуют. Она смотрела на меня, не совсем понимая, о чем я.
Наверное, в ней жило какое-то старое убеждение: «чинить» значит работать, то есть дядя наверху занят серьезным делом, а сорок человек внизу «обедают», то есть развлекаются, то есть бездельничают, а значит, хрен с ними, потерпят.
Я строго сказал:
– Так-так. Значит, дрель входит в стоимость обеда?!
Сам не знаю, что это могло бы значить. Но на нее подействовало. Она сказала, что сейчас пойдет и всё устроит.
И действительно, через полминуты наступила сладчайшая тишина.
Это я к чему?
Это я к тому, что из сорока человек, обедавших в этом ресторане, включая солидных господ, которые праздновали день рождения красивой дамы под песни настоящего живого певца, – никто-никто, кроме меня, не попытался заткнуть эту наглую беспардонную дрель.
Почему они такие терпеливые?
Или это я такой уникально капризный?
Капризы
Нижеследующий пост я опубликовал в Фейсбуке 8 ноября 2015 года.
К моему удивлению, он собрал 2716 лайков и 67 перепостов.
Итак, история.
«Пришли мы с женой в ресторан. Ужин по случаю дня рождения одного нашего знакомого. Ресторан хороший, известный. Мы чуть опоздали. Поздравляем юбиляра, садимся на свое место. Подходит официантка:
– Молодые люди, что будете пить? Какой вам салат положить? – Очень вежливо и услужливо.
Я говорю:
– Простите, мадам или мадемуазель, но мы уже далеко не молодые люди.
– Извините.
Через полминуты:
– Молодые люди, салат с тем-то? Салат с сем-то?
– Мадам! – говорю. – Сколько вам лет?
Она краснеет:
– А какое это имеет значение, молодой человек?
– Огромное, – говорю. – Если вам восемьдесят пять или девяносто, тогда вы имеете право называть меня “молодым человеком”. Если вам трудно называть меня “господином”, зовите меня попросту – “папаша”. Или даже “дедуля”. Вам же лет двадцать пять, максимум тридцать? Так?
– Так, да, мне двадцать семь.
– Так что выбирайте. Папаша или дедушка, месье или сударь, господин или даже гражданин! Поняли?
– Всё поняла. Извините. – Трехсекундная пауза. – Простите, молодые люди, так вы какой салат выбрали?
– Мэтр! – крикнул я. Подошел мужчина в смокинге. – Прошу вас, дайте нам другую официантку. Она, как бы это сказать… – Он строго посмотрел на нее и вопросительно на меня. – Она… Нет-нет, она не хамит. Но она меня раздражает. Попросите кого-нибудь другого.