Она вошла на кукурузное поле и, легонько пошлепывая пальцами по длинным зеленым листьям второго посева, исчезла между рядами, выбрав короткий путь к дому. Как будто невидимая рука потянула его за кольцо в носу, он последовал за ней в остывающий дневной жар, в кукурузу, раздвигая листья и толстые стебли, увязая тяжелыми рабочими ботинками в суглинистой почве. Прибавив шагу, он заметил мелькнувшее через два ряда яркое платье. Несколько минут он шел за ней, выжидая, пока она уйдет подальше от края поля. Сладковатый запах созревающего урожая затягивал все глубже. Жужжание перелетающих от кисти к кисти пчел сливалось в громкий, непрерывно давящий гул. По коже прошел зуд, как будто его накрыл муравьиный рой. Монотонное пчелиное жужжание ввинчивалось прямо в череп. Дыхание сбилось, он припал на колено, и в глазах померкло. Он царапал, скреб ногтями землю, словно ища утерянное зрение, потом свалился на четвереньки и уткнулся лицом в суглинок, всасывая грязь. Постепенно, мало-помалу свет вернулся – и с ним пришло новое желание, новое влечение.
Испугавшись, что потерял ее, он заметался, сломав несколько стеблей. Он носился вдоль и поперек рядов, сминая кукурузу, пока впереди, футах в пятидесяти, не увидел ее. Она шла все так же, неторопливо, раскинув руки и слегка касаясь широких листьев. Он больше не мог просто следовать за ней – голод уже пустил в нем корни. Забыв обо всем на свете, он устремился к ней, и она обернулась и вскрикнула. Он прыгнул, сбил ее с ног так, что вышиб дух, и обхватил руками ее лицо. Она сильно укусила его, и все равно он не испытал ничего, кроме радости. Найдя гладкий изгиб скул, он с той же огромной силой, с какой дергал цепь подъемника, свернул ей шею и услышал хруст. Он получил ее всю. Лежа на еще теплом теле, вдыхая запахи кукурузы и чернозема, он чувствовал себя по-настоящему живым.
Потом он отнес тело далеко в лес, в старую известняковую пещеру, которую сам же и нашел раньше. Осторожно спустился по крутому склону. Склонившись над ней в тусклом свете пещеры, он едва смог раскрыть лезвие перочинного ножа – так сильно дрожали руки. А потом воткнул тонкое лезвие из углеродистой стали под ребра. И устроил пир. Каждый кусок добавлял сил, и, укрепившись, он поднял тело на край глубокой вертикальной шахты в конце пещеры. Прошло, наверное, несколько секунд, прежде чем снизу донесся глухой звук удара.
Выбравшись из темноты с пустыми руками, он зажмурился от слишком яркого света, споткнулся, упал и сломал лодыжку. Теперь, когда он лежал на больничной койке, воспоминание о том дне мгновенно отозвалось болью в ноге. Но оно стоило этой боли, ох стоило. Стоило любой боли.
Благодарности
Я благодарен моему замечательному агенту Элизабет Уид за то, что она приняла меня, вложила в меня свое время и труд и никогда не теряла энтузиазма, веря в эту книгу. Она поддерживала проект и довела меня до финиша. Большое тебе спасибо, Элизабет! И спасибо вам, Стефани Сан, за неизменную помощь. Не могу выразить всей благодарности моему дорогому редактору Нэн Гейтвуд Саттер за то, что привела меня к Элизабет, за ее острый глаз и здравое суждение в отношении моего замысла.
Я также признателен ответственному редактору Эндрю Бартлетту за его энтузиазм. И спасибо всей команде «Amazon Publishing»: Джессике Фоглеман, Жаку Бен-Зекри, Лесли Ларю и Риме Аль-Забен. Вы заслуживаете высокой оценки за свой профессионализм, компетентность, вежливость и прежде всего за то, что дали мне почувствовать себя настоящим партнером в вашей команде. Особая благодарность Кейт Чайновет за ее свежий острый взгляд, которым она, как лазером, вычистила книгу и помогла сделать историю лучше. Спасибо тебе, Кейт!
Пэт Симс и Крис Ноэль обеспечили столь необходимую обратную связь на ранних этапах работы над книгой и заставили подняться на более высокий уровень.
Спасибо моей сестре Сьюзен Ричардс – она и сама писательница, причем талантливая, – которая с самого начала всем сердцем верила в то, что я пишу, подбадривала меня и призывала не сдаваться. Благодарю, Сьюз!
Спасибо Натаниэлю, Маргерит и Эвану. Для меня большая честь быть их отцом, потому что они так многому научили меня в отношении себя самого; без них я был бы лишен величайшего дара – возможности показать детям, какой результат могут принести упорство, решимость, трудолюбие и вера в свои силы.
И более всего я благодарен моей жене Кэмерон, которая ни разу не усомнилась во мне и не нашла для меня ни одного сердитого слова за все те часы, что я провел наверху за писательством. Ты – мое благословение.